重阳节、我们重返南日岛

景熟熟

（金灿灿的沙滩，孩子们的最爱） 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 ——王维 　　正逢重阳，七位老兵，来到了祖国的东海之滨，登上南日岛。重返战士的第二故乡，这应该就是诗中写的：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲吧！ 九九重阳必须登高，七位老兵登上了南日岛的两座高山，九龙山和尖山。岂不又是诗中所说：遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 （七位昔日的老兵，重阳节这一天，登上南日岛尖山革命烈士纪念碑合影留念。第一排左起：周岩、陈新萍、李耘。第二排左起：孙荣强、蓝传泉、张闽陶、王念平） （南日岛最高山，九龙山原海军观通站合影留念，左起：李耘、王念平、张闽陶、蓝传泉、孙荣强、周岩、陈新萍） （尖山观通站驻军负责人，热情接待了我们。小院里的大榕树枝繁叶茂，历经沧桑。它是历史的见证人，我们必须合个影） 《听海楼》叙说着往事 　　在南日岛的东半岛，港南东户村的沙滩上，静卧着一座民宿小楼，小楼日夜聆听着大海的涛声，主人给它起了一个优雅的名字叫：《听海楼》。多么富有诗意的名字，名符其实。民宿临海而建，拔地而起。从早到晚，《听海楼》都在聆听着海浪潮起潮落，冲刷着沙滩、拍打着礁石，哗啦哗啦……阵阵悦耳的海涛声绵延不绝。 （听海楼，靜卧海边日夜聆听大海的涛声） 　　经营《听海楼》的女老板自称郭姐，她家的先生是南日中学老师姓魏。俩人都出生于六十年代，郭姐手脚勤快、麻利，把《听海楼》打理的井井有条，整洁干净。 　　郭姐还炒一手好菜，民宿的客人想吃什么，尽管说，她都烧的可口令人满意。客人们也可以到海鲜市场自由采购，而后由她进行加工。此时，我要多写几笔的是郭姐的莆田海鲜卤面，味道鲜美，堪称一绝。在我的认识里，一直认为，人记忆最强的器官不是脑而是胃。只要被胃记住的味道，那就是一辈子的事，那味道一辈子也忘不了。自打吃了《听海楼》的海鲜卤面后，我真担心，从此以后，我的胃再也不愿接受其它面条了。 《听海楼》小住两天，真有点如家的感觉。 （客厅里，难得闲下来的郭姐静静地坐着，似乎也在聆听着大海的涛声） （她的先生，南日中学魏老师热情地接待我们，与我们喝茶聊天） 　　刚见魏老师时，他就招呼我们喝茶。他穿着整洁，普通话说的比起莆田人说的似乎更标准些，那种特有的莆田腔调并不十分重。要不是事先有人告诉我他是一位中学老师，我还以为他是村干部。 我们喝茶聊天，他告诉我们他是师范科班毕业的，在他的身上能看到一种教书育人特有的气质。 　　我说：“你当老师，都能盖起这么漂亮的楼房真不简单。” 他说：“房子盖的比较早，是我父亲开始盖的，当初这是一片荒凉之地，没有人住。”我问：“盖这样一栋小楼要花多少钱？” 他说：“三、五十万盖个框架就够了，装修的费用就大了，要上百万才能完工的。我问：“你有几个小孩”？答：“两个孩子，一女一男”。我说：“真棒！品种齐全，可喜可贺！有男有女，一个“好”字了得。儿女们现在生活都很好吧？都在家吗？” 魏老师非常自豪地对我说：“女儿在厦门工作，如今已结婚了。他们生活的很好，女儿很有孝心，逢年过节都会回岛上来看我们，时不时还会寄些钱来孝敬我们老两口子。” 我笑着问道：儿子在哪？也结婚了吗？也常给你钱吗？ 魏老师边笑边说：儿子读书也很好，考上了大学。大学毕业后，跟朋友到晋江打拼去了。尚未成家，至今仍在艰苦的创业。” 魏老师接着说：“我们俩口子目前身体都很好，我还要再干一段时间才退休。《听海楼》经营的也还不错，因此我们不需要孩子们的钱。儿子在外打拼赚钱，也很辛苦，生活压力肯定挺大的”。 我又问：“南日岛总人口6万，目前有近3万人都外出打工了，3万人啊！这可不是一个小数字，占总人口50%，而且都是年轻人。那么将来，这些年轻人还会回来吗？此时得到的答案是肯定的。他摇摇头“应该不会回来了，如今的年轻人跟我们想的不一样，一旦出去了就不想回来了，岛上很多老人都为这个问题犯愁。” 我又好奇地问下去：那么今后，这座漂亮的《听海楼》是留给女儿还是儿子呢？” 回答：“我们海岛是很看重儿子的，家产只会给儿子的。女儿们也知道，她们也不会要的。” 我笑着说：“我们今天不过是随便聊聊，那都是十分遥远的事，将来的事由孩子们处理，由不得我们，我们只要过好今后的每一天就好。” 他也连忙笑着回我：“是的，是的，我们都保重身体过好自己的日子。” （听海楼的正面是东户村连接西户村的海滩，也是当年驻军九连的防区。海滩面对国民党占领的乌丘屿，1974年国民党中尉组长吴淼火就是在个海滩上投诚的。） （当年的一个老战士，站在这片沙滩上留个影很有意义） 　　住在《听海楼》的两天，我们几乎每天都是一壶茶，一聊一个多小时，我们几人与魏老师相谈甚欢。我十分感谢魏老师的坦诚，向我们介绍了许多南日岛的发展历史。 南日岛的变化太大了，真是鸟枪换炮了。当年耙草的“阿咪”，如今不用耙草了，家家都烧煤气；当年吃的地瓜是主食，如今地瓜都喂猪了，家家吃米饭，地瓜已成为偶尔尝鲜的保健食品；当年家家点的是煤油灯，如今家家都是电器化了；当年住的碉堡似的石厝房，如今几乎家家都是三四层小洋楼了。南日岛有了一条条笔直的水泥大道，电动车、小汽车、大货车满大街跑……” 我问魏老师，如今的南日岛生活这么好，经济富裕了，钱是靠什么赚来的？ （南日岛优良的水质，天然独厚的资源，每个海湾都成了丰产的养殖场） 　　他眼都不眨地说了两个字：“养殖，南日岛的水质好，野生海产品丰富”。接着又掰起手指数着说：“养海带、龙须菜、紫菜、明虾、对虾、龙虾、九节虾、螃蟹、还有各种魚……” 我抢着说：“还有鲍鱼、南日鲍誉满天下，都上国宴了。” 他说：“是的，南日岛的鲍鱼个头大，肉质肥厚鲜嫩，南日鲍成了品牌了。但是大个的鲍魚不好养，科技含量高，有专门养殖场养，一般老百姓养不来。 南日岛，此刻，你让我浮想联翩：海还是那片海，人还是那些人，正如一首歌唱的：星星还是那个星星，月亮也还是那个月亮，爹是爹哟娘是娘……一切似乎都没变，但一切又都变了，因为时代变了。信息时代，互联网时代，乌鸡变成了彩凤凰，骡子也能下了个小马驹。 （东户村至西户村的海滩边建立了民兵哨所，昼夜都有基干民兵值班，值班大楼还真气派。） 天主教堂仍熤熤生辉 　　西半岛的岩下村，应该是南日岛最大的魚村。我忘不了那个古老的教堂，它始建于1866年同治年间，至今已有160年的历史了。 1970年，我在岛上当兵时，因地图作业初次来到教堂，感到十分震惊。心想在祖国的东南沿海，一个贫穷的小岛上，居然有这么一座外国人的教堂。在那个特殊的年代，教堂大厅里已没有了神职人员，也没有任何的神位雕像陈设，地上铺满了破损魚网和一堆堆晾干的海带。海风吹来，飘起一股浓浓的咸腥味。一群魚家妇女坐在小凳上，忙着织补魚网……那个场景我终身难忘，成了挥之不去的记忆。 我们把时间拨回到2008年的8月，在我离岛32年后的一天，我曾与几位战友故地重游，又一次来到了岩下村教堂。当时教堂已翻新重修了，我拍下了这张照片。照片证实了，教堂建造于1866年，这时我才真正知道，这个教堂已有一百多年的历史。 （石碑上刻着：莆田南日岛岩下村天主教堂奠基，教堂建造于1866年，2004年重修。此照片是笔者2008年进岛时拍的） 　　一个外国的天主教堂为什么会建到南日岛岩下村？据说有多个版本。但我还是觉得我从老战士那听说来的这个版本靠谱…… 鸦片战争后，西方资本主义国家葡萄牙的航海业十分强大，亚洲的东南沿海到处都有他们的殖民地。他们的船队掠夺、抢占海上资源，开展海上贸易，经常往来于这条航线。为保证夜航安全，他们先是在乌丘屿上建了一座灯塔（今天的乌丘屿仍在国民党占领之下，我们称之为敌占岛。）他们也常有商船到南日岛寻求补给，并做些小买卖。岩下村人口众多，那片沙滩就是大小船舶天然的登陆码头。于是，便有信徒船员带来了传教士，到岩下村建起了第一个天主教堂。一方面他们是想在此传经布道；另一方面也是为远航的信徒们在此歇脚时，祈祷、忏悔、做礼拜提供场地。 （再次翻新的天主教堂，庄严肃穆，令人感到神圣与宁静） 　　今天，当我再次来到岩下村寻找这座百年教堂时，居然找不到了。时过境迁，岩下村变化太大了，教堂一定是被密密麻麻的楼房民居包围遮挡了。我决定直奔岩下海滩，我知道教堂就在那片一望无际的海滩边上。只要看到那一片金色的大海滩，就能见到那个古老的教堂。走到海边，果然教堂高耸的十字架，立马闯入我的眼帘，灰白色的楼体再次被重修过。很遗憾的是，那块当年刻有建造年代的基石找不到了。我拿着老照片寻问当地居民，都是些老人，他们回答说，不清楚，这块基石是不是埋在什么地方了。似乎没有人关心这个问题，我也很无奈…… （战友张闽陶与我和夫人在教堂前合影） 岩下村听船老大讲述往事 　　黄昏时刻，夕阳西沉。金色的沙滩岸边，坐着一位老人，正眯着双眼眺望落日，十分悠闲。当他知道我们七十年代曾在这当兵，南日岛就是我们的第二故乡，热情地与我们交谈了起来。 （72岁的船老大热情地与我们交谈，他的精神面貌，体魄可比我强多了） 　　他告诉我们，他从小生在岩下村，属马今年72周岁了。我看他健壮的体魄，古铜般的肤色，一头茂密的黑短发。我十分羡慕他有一副好身板。我对他说，你看我属蛇的，比你才大一岁满头白发。他笑着说：“你们当兵的，很讲情义，很念旧。这几年，万湖山，石盘村连队的许多老兵回来探望南日岛，都把南日岛称之为第二故乡。” 我说是的，我们以岛为家。把宝贵青春献给了南日岛，献给了祖国的海防建设。南日岛当然是我们的故乡。这就是战士的家国情怀。他默默地点头，表示理解。 （我俩仅差一岁，我一头银发，他一头乌发） 　　我问他：“你出生在岩下村，你是漁民吗？你去过远海打渔吗？” 他说：“当然去过，到过浙江和广东那边，也到过台湾海峡。我打漁技术好，很早就当上船老大了。” 我听他说曾去过台湾海峡打渔，就问他：“对面的乌丘屿是敌占岛，国民党所占的。你去过吗？” 船老大顿时皱起双眉，望着我指向海面远处黑蒙蒙的乌丘屿，似乎在思索回想什么。然后平静地回道：“去过，日子大概有10年了，10多年前，我上岛了。” （敌占岛乌丘屿航海灯塔，建于1866同治年间，灯塔前写上了“忠义门”3个大字） 　　这回答，立马引起了我们极大的兴趣，忙问：“你是怎么上去的？对面不抓你吗？” 老人边回忆边回答：“那年的一个夜晚，风大浪急，我们的漁船出故障了，需要维修，需要淡水补给。当时的通迅设备又不好，没有信号，抱着闯一闯的心态，船只能靠乌丘屿休整。” 　　我忙问：“岛上什么情况？” 船老大笑着回答道：“我去时岛上已经没有国民党兵了。据岛上的老人们说，乌丘屿人气最旺时达二千多人。他们都是莆田平海、湄洲人的后代，讲莆田话，但是那个话已经变味了。乌丘屿分大乌丘和小乌丘，面积约一平方公里。岛内有两个小淡水湖，叫鸳鸯湖。我们常见的那个乌塔实际上是一个灯塔，建于清朝同治年间，已有一百六十多年历史。乌丘屿周围渔业资源极为丰富，自古素有“天然渔仓”之称。当时我上岛时，岛上只有三四百个老人。同宗同族同语言，见面后还是很亲切。岛上年轻人都跑光了，只剩下一些老人了。” 我马上对船老大说：“现在还能去吗？我们出钱租条船，上岛看看，行吗？我们当兵一辈子，守岛多年，没有上过乌丘屿真有点遗憾。您就帮个忙，让我们这些老兵实现一个多年的愿望吧！” 船老大很干脆地摆了摆手，严肃地说道：“不行！这样做是违法违规的。现在出海是要备案批准的。出海的人数、时间都要报批，航线也有北斗导航定位，船是不能随便开的，否则要做违规违法处理。” 咱们都是受党和部队教育多年的老兵，违规的事肯定不能干，只能做罢，望洋而叹！ （岩下万湖山一排排风力发电机在日夜工作） 　　天蓝蓝，海蓝蓝。一丝丝白云，随风飘过。海上一排排风力发电机在静静地旋转。夕阳下，唯有那翻腾的浪花和几只飞翔的海鸥在默默诉说一切，唤起人们遥远的记忆。 船老大一脸得意地对我说：“南日岛最富裕的地，就是咱们岩下村了。这里家家搞养殖，几乎都盖起了小楼房，每座楼房都是一百多万。” 我忙问他：“你的楼房几层？” 他说：“三层，就在海边。” 边说边用手指给我们看。他看天已快黑了，邀请我们到家里吃饭。 我问他：“家里有几个孩子？” 他用手一比划答：“5个女的1个男的”。 哇塞！我赞叹：“你真了不起啊。54年出生的老头，在计划生育最严的年代，竟然生了6个孩子。你有没有被罚款”？ 他笑了：“有哇有哇，罚款肯定是有的，为了儿子罚再多也值。在海岛只有生了男孩才算数，我是生了男孩后才罚款结扎的。” 他接着说：“5个女儿和女婿都在外地，有两个女婿曾经是军人，还有医生、教师，女儿们都过的很好，都很孝顺，家里盖小楼，搞养殖，几个女儿都主动捐款投资，平时也常汇钱来。” 我说：“5个女儿都嫁到外地去了，你不想她们吗？” 他苦笑了，无奈地说：“那又有什么办法呢，在海岛这是个普遍现象，很多姑娘长大了都想跑出去。要么到外地去读书；要么到大城市去打工；要么就嫁出去。海岛终归是海岛，它留不住人。” （夕阳下，我们眺望大海，回想南日岛翻天覆地的变化，心潮澎湃。） 真是大有大的难处，小有小的难处。当年穷犯愁，如今富也犯愁。我想起了一位名人说的话，“生活就是不断地制造麻烦，旧的麻烦解决了，新的麻烦又出现了。” 船老大接着说：“现在岛上都搞海上养殖，已不种粮食了。地都拿来盖房子。个个房子都盖的又大又气派，这都是顽固的旧传统观念在作怪。问题来了，高大尚的小楼盖好了，钱也花完了，孩子们却都跑了，将来怎么办？这些小楼给谁住？这是个普遍性的问题，真愁人…… （作者与战友张闽陶在岩下海滩合影留念） 　　愁什么，别发愁，咱们自己住着舒服就行了，日子照样要过。我劝他跟劝《听海楼》魏老师一样：“那都是将来的事了，别想那么多，我们过好当下每一天就对了。” （今天的南日岛，像这样的小楼比比皆是……） 　　一个下午，我们聊的很开心。我们谢绝了他的邀请，没去他家吃晚饭，但我答应他，南日岛我还会来，下次来一定登门拜访！离开岩下村返回的路上，不知怎么，我的心里不想别的，就是不时地念着，他多幸福呀！他有5个女儿，那可是5件贴心的“小棉袄”啊！在中国，有女儿，真好！因为我也有一个好女儿 （夕阳下的岩下海滩，金色的霞光映着波光粼粼的海面，幻梦般的迷人） 　　哗啦哗啦……大海退潮了，像似殷殷热血融进天边一片霞光，红艳艳的。在岩下村海边，我们终于等到了一个完美落日，落日是金色的幻想，大海、沙滩、风车、连同我们的心都在燃烧。残阳如血，光芒四射，那海景美得咄咄逼人。 （迎着金色的霞光，捉住难得的机会，留下清慈的倩影） 　　战友陈新萍与我的夫人，久久不肯离去。她们拿着手机拍了又拍，海面上的每一道波浪，海滩上的每一粒沙子与她们身上的每一个部位，都被夕阳照耀得金黄灿烂…… （战友陈新萍拿着手机，坐在一块高大的礁石上，对着夕阳不停地拍摄，流连忘返） 　　此刻，我想起了《海滩别》有这么一段唱词：“你可知道那海水因何红似胭脂酒，那是你点点血泪和着海水日夜流；你可知道那海水因何似泣如诉，那是你轻轻呼唤伴着海风声悠悠……南日岛的海水，你承载了多少战士的热血和青春，岂能不红，不叫我思念。 　　再见了南日岛！期待来年再见时，我们能听到你更多动人的故事。 景熟熟 2026年10月23日于福州