<p class="ql-block">文/山里人</p><p class="ql-block">美篇号:65669150</p><p class="ql-block">图片/致谢网络</p> <p class="ql-block">整条河谷都准备好了——</p><p class="ql-block">芦苇举着白色的穗，</p><p class="ql-block">像千万支蘸饱了霜的笔，</p><p class="ql-block">悬在半空，等风来落款。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">银杏在坡上站成排，</p><p class="ql-block">每片叶子都翻好了面，</p><p class="ql-block">金黄的那面朝外，</p><p class="ql-block">风一来，就纷纷交出</p><p class="ql-block">攒了一整年的响。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柿子树挑着灯笼，</p><p class="ql-block">在崖边探出半个身子，</p><p class="ql-block">它比谁都急，</p><p class="ql-block">果实坠得枝条咯吱响，</p><p class="ql-block">就等风来剪断</p><p class="ql-block">那根绷了太久的弦。</p> <p class="ql-block">水是早就静了的，</p><p class="ql-block">静得能听见自己的源头，</p><p class="ql-block">在石缝里一滴一滴</p><p class="ql-block">数着剩下的秋天。</p><p class="ql-block">波纹停在河心，</p><p class="ql-block">像一句话说到一半，</p><p class="ql-block">等风来续上后半句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我坐在老渡口的石阶上，</p><p class="ql-block">衣角被自己的手攥出了褶。</p><p class="ql-block">头发先动了，</p><p class="ql-block">然后是睫毛，然后是心跳——</p><p class="ql-block">风还在对岸的松林里</p><p class="ql-block">挨棵树地拍门，</p><p class="ql-block">一棵一棵地叫醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它来的时候带着声响，</p><p class="ql-block">踩过榉树的冠、樟树的冠，</p><p class="ql-block">把梧桐掌心里的黄</p><p class="ql-block">一把一把撒向河面。</p><p class="ql-block">叶子在空中翻了三个身，</p><p class="ql-block">才舍得落水，</p><p class="ql-block">像跳水前还要</p><p class="ql-block">再想一遍的家。</p> <p class="ql-block">风灌满我的袖口，</p><p class="ql-block">把整条河谷的凉</p><p class="ql-block">都塞了进来。我不躲，</p><p class="ql-block">就让它吹——</p><p class="ql-block">吹直我弯曲的脊背，</p><p class="ql-block">吹散我攒了半生的</p><p class="ql-block">那些弯弯绕绕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风过之后，芦苇都朝一个方向</p><p class="ql-block">鞠着躬，像刚做完一场</p><p class="ql-block">盛大的法事。</p><p class="ql-block">河面铺满了金箔和碎红，</p><p class="ql-block">那是风留下的买路钱，</p><p class="ql-block">而我要等的，</p><p class="ql-block">从来不是风——</p><p class="ql-block">是风里夹着的那一声</p><p class="ql-block">你喊我名字时，</p><p class="ql-block">尾音微微上扬的凋</p> <p class="ql-block">一川秋意都安静了，</p><p class="ql-block">芦苇重新举起笔，</p><p class="ql-block">这次蘸的是暮色。</p><p class="ql-block">我站起来，拍拍衣角的凉，</p><p class="ql-block">往家走。风还在吹，</p><p class="ql-block">吹着空荡荡的渡口，</p><p class="ql-block">吹着我不肯回头的背影，</p><p class="ql-block">吹着一整条河</p><p class="ql-block">慢慢把秋天</p><p class="ql-block">运往下游。</p>