秋日清远行，梯田、北江与渔村

老村长

　　深秋时节，岭南的稻子进入了成熟季。一直想去广西看龙脊梯田，可想来想去，从江门开车过去还是有点远。看介绍，连山欧家梯田也不错，便改变主意去粤北。

　　前天早上吃过早餐，便从江门驱车去连山。从江门到欧家梯田三百余公里，用时三至四个小时。出发后，我们在途中服务区休息了一下，十一点多到达进梯田的路口，先在太保镇荣华酒家吃午饭，主菜是当地禾花鱼炖汤，确实很鲜。

　　吃过午饭，便驱车往欧家梯田开去，大约十几分钟就到了景区门口。停好车一看，感觉有些冷清。工作人员说大部分稻子已经收割，错过了最佳观赏期，我们感到有点失望，但还是决定进去看看。

　　买了门票（退役军官免票，六十岁以上长者半票），把车开到欧家村头，便一路往山上走。大约爬了半小时，翻过一座小山梁，梯田出现在眼前——大部分只剩下稻茬，低处还有一片稻子没来得及收割。

　　或许已过了最佳观赏期，整片梯田里只有我和老伴两人。没了人声喧扰，反倒落得自在，可以随心所欲地在田间走走停停。半山腰有一座观景台，台下还有一片稻子未收割，金黄的稻穗层层铺展，从高处俯看下去，景色格外美。

　　离开观景台，我沿着田埂小心地往那片还有稻子的地方走去。脚下是窄窄的土埂，两侧稻穗低垂，伸手就能碰到。走到近处，换几个角度取景——俯身拍稻穗的特写，退后拍梯田的层叠，再侧过身把老伴和远山一起收进画面。就这样走走拍拍，竟也得了好几张自己喜欢的照片，心里说不出的满足。

　　我们就这样慢悠悠地在梯田里欣赏，不急不赶。原计划晚上住连山县城，次日一早再去附近的黑山梯田看看，可当地百姓说黑山梯田已经收割完了，去了也没多少看头。听这么一说，我们索性改了主意，当晚直接住到清远市区。

　　离开欧家梯田，按导航驱车约两小时，到了全季酒店市政府店。办好入住手续，稍作休息，吃过晚饭，便往北江边走走。

　　我们第一次到清远市区，看什么都觉得新鲜。从酒店出发，走了十几分钟，便到了北江边的一处观景台。我们在台阶上坐下来看夜景，江对岸灯火点点，倒映在水里，随波轻轻晃动。平台上有一群跳广场舞的群众，音乐声热闹却不吵人，反倒添了几分生活气息。偶有游船从江上缓缓驶过，船上的灯影拖出一道长长的光带。江风吹来，带着水汽，凉丝丝的，很是舒服。

　　跑了一天，累了，回到酒店没多久就睡着了。我平时起得早，次日早上六点便醒了，独自往江边走走。到了江边，天已经亮了，岸边有几个垂钓者静静守着鱼竿，江面上还有一群游泳的群众，正不紧不慢地游着。朝阳从东边缓缓升起，把江面染成一片暖色。

　　回到酒店，老伴也已经起来了。吃过早餐，我们按计划去白庙渔村，看北江风景，品粤北疍家文化。

白庙渔村位于清远市区东城街道北江边，是一个依山傍水的百年渔村，保留着渔村石板街、古庙和北江古栈道，适合看江景、吃河鲜、体验疍家渔文化。

　　从市区驱车约半小时，便到了白庙渔村口。一踏入村口，浓郁的疍家文化气息扑面而来。沿着江边栈道信步走去，民居依山而建，错落有致；江水清澈见底，波光粼粼。江边停靠着许多小渔船，随波轻轻摇曳，时不时有货轮从江面缓缓驶过，汽笛声在山水间回荡。

　　高铁横跨北江，时有列车呼啸而过，与江面上缓缓驶过的货船遥相呼应——一动一静，一快一慢，现代与传统交融，构成了一幅独特的江景图。

　　原计划从村头沿栈道一路走到飞来寺，路程大约三公里，再乘游船返回，在村里吃顿江鲜，然后驱车回江门。不料工作人员说工作日可能没有游船，来回得走六公里，担心体力不支，只好作罢。大约走了一公里，便折返回来，驱车返回江门，结束了这两天的清远之行。

　　2026年10月21日、22日，老村长用华为手机摄于广东清远。