霜降，凭记忆跑

吴立桂

跑道黑得几乎看不见线，
天色迟迟不肯替我白，
远处的楼慢慢浮出来，
像一笔淡墨在湿纸上犹豫着，不肯落地。

我凭记忆跑，
鞋底摩擦塑胶颗粒，
发出逆锋入纸的细响。
昨夜的雨不大，
偶尔踩到积水，
黑暗里亮了一小块，
像谁替我翻了一下纸，又暗下去。

呼吸开始发烫，
腕底那股劲一直没落。
逆风的时候，
我收紧肩胛，
怕一松，这一口气会散。

停下来，
扶着栏杆喘。
手微微抖。
我想这抖，
正好够那一撇露出骨头。

回身铺开纸，
鞋底还沾着场地的红，
红得像没结成的霜。
蘸墨，只写一字，
没落款，
让明早的霜替我签。