<p class="ql-block">一件件旧物，藏着清贫岁月里的烟火与担当。一针一线，一担一石，都是刻在心底，永不褪色的故乡时光。</p><p class="ql-block"> ——题记</p> <p class="ql-block">其一 母亲的针线篓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天未放亮，她踏着星光出门</p><p class="ql-block">为一家人的生计，日夜奔忙</p><p class="ql-block">大腿被铁锅划伤，缝了十几针</p><p class="ql-block">伤痕未愈，她依旧不肯歇下脚步</p><p class="ql-block">唯有滂沱大雨，才能将她留在老屋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨天，出工的路被雨水阻断</p><p class="ql-block">母亲搬出那只旧针线篓</p><p class="ql-block">竹篾编就的筐，盛着各色碎布</p><p class="ql-block">长短棉线，还有磨亮的顶针</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粗糙皲裂的双手，捏起细小的缝衣针</p><p class="ql-block">银针穿引，缝补破旧衣裳</p><p class="ql-block">指尖起落，一针连着一针</p><p class="ql-block">偶尔针尖扎破指腹，她轻轻吮一下指尖</p><p class="ql-block">又继续穿针引线，不曾停顿</p><p class="ql-block">偶尔停手，抬眼望灰蒙蒙的云天</p><p class="ql-block">眼底藏着惆怅——误工，便没有收入</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我偎在她身旁，坐进针线篓里</p><p class="ql-block">静静翻看泛黄的小人书</p><p class="ql-block">望着她檐下忙碌，微微佝偻的身影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋外雨声淅沥，屋内针线簌簌</p><p class="ql-block">日子清苦，生计压在心上</p><p class="ql-block">可只要守在母亲身旁</p><p class="ql-block">伴着针线篓，伴着她温柔侧影</p><p class="ql-block">便是我童年，最安稳快乐的时光</p> <p class="ql-block">其二 姐姐传递下来的楠竹扁担</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一根楠竹扁担，被岁月磨得锃光瓦亮</p><p class="ql-block">姐姐读书离家，扁担便落到我稚嫩的肩膀</p><p class="ql-block">那时我才七八岁呀</p><p class="ql-block">哪里担得起满满一担水桶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去水站接水，只能半挑</p><p class="ql-block">稍多一点，腰便再也打不直</p><p class="ql-block">脚步踉踉跄跄，姿态全无潇洒</p><p class="ql-block">邻里大姐常常笑我，像“苏秦背剑”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知苏秦是谁</p><p class="ql-block">却听得懂话里藏着的讥讽</p><p class="ql-block">眼眶常常发热，泪水在里面打转</p><p class="ql-block">可要过日子，穷人家的孩子，注定早当家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也曾闪了腰，酸痛钻骨</p><p class="ql-block">却没有资格就此躺下</p><p class="ql-block">父母为生计早出晚归</p><p class="ql-block">几个妹妹，还等着我照看</p><p class="ql-block">母亲一句句叮嘱沉沉压在心头</p><p class="ql-block">我肩上扛的，哪里只是一根扁担</p><p class="ql-block">是我们这个清贫的家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日复一日，年复一年</p><p class="ql-block">我在踉跄里慢慢迈步</p><p class="ql-block">在负重里走得渐渐稳当丝滑</p><p class="ql-block">这根楠竹扁担，成了朝夕相伴的老友</p><p class="ql-block">后来百十斤的水担上肩头</p><p class="ql-block">不用手扶，它也不会滑坠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水站到家那段长路，不再漫长</p><p class="ql-block">早已褪去“苏秦背剑”的窘迫模样</p><p class="ql-block">扁担仿佛粘在了肩上，成了身体的一部分</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就这样，我从懵懂孩童</p><p class="ql-block">长成挺拔的年轻小伙</p><p class="ql-block">待到高中毕业，我要外出读书离家</p><p class="ql-block">万般不舍，只得把扁担交到妹妹手上</p><p class="ql-block">从此放下这副担子，仗剑走天涯</p> <p class="ql-block">其三 爱抽旱烟的老父亲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">铁锤敲过岁月，石屑落满衣衫</p><p class="ql-block">父亲是石匠，掌心厚茧叠着风霜</p><p class="ql-block">收工归来，总爱捧起那杆旱烟</p><p class="ql-block">火光一闪，烟雾缓缓漫开</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他凿过青石，垒过屋墙</p><p class="ql-block">硬冷的石头，在他手下慢慢驯顺</p><p class="ql-block">烟火漫过疲惫的眉眼</p><p class="ql-block">沉默的烟圈，裹着养家的万般艰难</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来父亲远行，归于尘土</p><p class="ql-block">那支相伴多年的烟杆</p><p class="ql-block">我们依着他的心愿，一同焚化</p><p class="ql-block">随他去往天国，不再孤单</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石凿早已沉寂，青石依旧无言</p><p class="ql-block">只是每当秋风起时</p><p class="ql-block">我总会想起那一缕淡淡的旱烟</p><p class="ql-block">那是父亲留给我，温暖绵长的惦念</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后语</p><p class="ql-block">岁月走远，旧物或遗失，或化作尘烟。可那些苦日子里的温情、负重时的坚韧，早已融进骨血。回望来路，不是眷恋贫寒，而是感念亲人托举，让我带着这份力量，一路走到今天。</p>