李尚儒的美篇

李尚儒

相期未必相遇

文/李尚儒

人世间，最远的距离，从来不是天涯海角。是你坐在他面前，说了千言万语，他的眼里却映不出你的影子。是你与他同床共枕数十载，一朝转身，便各自飘零如陌上尘。心的距离，才是这世上最难丈量的路。

我见过一对老夫妻，在菜市场卖了半辈子菜。每天凌晨一同出门，天黑一同收摊。可有一天，老太太摔了一跤，醒来后谁也不认得，唯独认得老头。她拉着他的手，像小姑娘拉着情郎。老头却躲，他习惯了老婆子吆五喝六的嗓门，受不了这突如其来的黏糊。有一天，老太太又犯了糊涂，把一碗热粥泼在他身上。他跳起来骂：“你作死啊！”骂完蹲在地上哭，像被遗弃的孩子。那一刻我才明白，他们一辈子，也只是彼此的过客。一个在烟火里讨生活，一个在烟火里等一个人来懂她。可谁也没等来谁。

而有的人，不必朝夕相见，不必耳鬓厮磨。灵魂里缱绻着，或者惺惺相惜着，一照面，便是满月。

我年轻时认识一位先生，在图书馆工作。他一生未娶，有人问起，他只说：“遇见了，没来得及。”后来他病重，我去看他。他从枕头底下摸出一张照片，黑白的，一个穿旗袍的女子，在旧上海的梧桐树下笑。他说那是四十年前在船上遇见的，去香港的船，三天。三天里他们谈诗、谈画、谈一场没来得及发生的爱情。到了码头，他往左，她往右，谁也没回头。他指着照片说：“你看她的眼睛，是不是像我？”我一看，果然。那种痴，那种不悔，那种甘愿为一场相遇守一辈子的傻气，全在眼睛里了。

他说：“我这一辈子，就她一个人懂我。她未必记得我，可她懂我的时候，我是发光的。”这话我记了二十年。后来我想，所谓贵人，便是那个让你发光的人。他未必替你搬过一块砖，未必借过你一文钱，甚至未必在你身边。但他在你心里划了一道痕，那道痕里长出了春天。

尚儒先生常在文章里感叹，说羡慕那些有福之人，总能遇见五彩缤纷的好人贵人。我起初也羡慕，后来不羡慕了。因为贵人不是遇见的，是修的。你心里有一片海，才能汇入另一片海；你灵魂里有一座山，才能望见另一座山。你若是一片荒漠，纵有甘霖降下，你也接不住。

我认识一个收废品的老人。每天推着板车，走街串巷。有一年冬天，一个大学教授搬家，把一摞旧书卖给他。他翻了翻，问：“您真不要了？”教授摆摆手说不要了。第二天，他把书又送回去，说：“您还是留着吧，这些书里有您的批注，有用。”教授愣住了，请他进屋喝茶。两个人聊了一下午，聊《诗经》，聊王国维，聊那些被人当废纸的学问。后来教授每年都会整理出一些书留给他，他再转手卖给真正需要的人。两个人不算知己，甚至不知道对方大名。可每当有人夸他懂书，他会说：“有个老先生教过我。”而教授临终前，也念叨：“那个收书的，还没来。”

你看，灵魂里的相知，不必相期，不必相遇。一生仅有一会，一会便是一生。

所以，别急着去遇见贵人。先把自己的灵魂养大，养得能容下一场雨，装得下一轮月亮。到那时，你不必仰头去找星星，星星自会落进你眼睛里。而那些有福之人之所以有福，不过是他们自己，先成了一个值得相遇的人。

尚儒啊尚儒，莫羡慕。你若盛开，贵人自来。你若澄澈，便是这人间，最亮的一盏灯。