<p class="ql-block">文/张小城</p><p class="ql-block">美篇号/101986785</p><p class="ql-block">配图/为本篇自制</p> <p class="ql-block">进门的时候电视开着</p><p class="ql-block">没人看</p><p class="ql-block">我妈在厨房擦灶台</p><p class="ql-block">那块抹布薄得都快化了</p><p class="ql-block">她叠了两折又叠两折</p><p class="ql-block">就那么一块破布</p><p class="ql-block">擦个灶台</p><p class="ql-block">我说我来</p><p class="ql-block">她说不用</p><p class="ql-block">你坐着</p> <p class="ql-block">我爸从沙发上起来</p><p class="ql-block">报纸掉地上</p><p class="ql-block">弯腰去捡</p><p class="ql-block">弯到一半停住了</p><p class="ql-block">扶着膝盖</p><p class="ql-block">嘴里嘶了一声</p><p class="ql-block">慢慢直起来</p><p class="ql-block">拍了拍裤子</p><p class="ql-block">冲我笑：坐，你坐</p><p class="ql-block">重阳过了</p><p class="ql-block">天凉了</p><p class="ql-block">我妈把凉席收了</p><p class="ql-block">沙发上铺了一层布垫子</p><p class="ql-block">坐上去有点热</p><p class="ql-block">冰箱上贴了三张便签</p><p class="ql-block">降压药 早饭后</p><p class="ql-block">燃气 关</p><p class="ql-block">第三张就写了半个“你”字</p><p class="ql-block">最后一笔拖了老长</p><p class="ql-block">像写到一半不知道怎么写下去</p><p class="ql-block">我看了很久</p><p class="ql-block">没问我妈</p><p class="ql-block">这半个“你”是写给谁的</p> <p class="ql-block">吃饭我妈把肉全夹我碗里</p><p class="ql-block">自己夹青菜</p><p class="ql-block">我说你也吃</p><p class="ql-block">她说我不爱吃</p><p class="ql-block">这话我听了三十年</p><p class="ql-block">今天才听出来</p><p class="ql-block">她不是不爱吃</p><p class="ql-block">她夹菜的时候</p><p class="ql-block">手指关节有点肿</p><p class="ql-block">我没说</p> <p class="ql-block">洗碗的时候</p><p class="ql-block">听见我爸在客厅压着嗓子说</p><p class="ql-block">小声点 孩子在打电话</p><p class="ql-block">其实我没打</p><p class="ql-block">我把水龙头关小了一点</p><p class="ql-block">想听得更清楚</p><p class="ql-block">然后就听见我妈说</p><p class="ql-block">他瘦了</p><p class="ql-block">我爸说</p><p class="ql-block">瘦了好</p><p class="ql-block">瘦了精神</p><p class="ql-block">走的时候俩人一起送到门口</p><p class="ql-block">我妈说慢点开</p><p class="ql-block">我爸说到了发个消息</p><p class="ql-block">我走到楼梯拐角回头</p><p class="ql-block">门还开着一条缝</p><p class="ql-block">缝里两只眼睛</p><p class="ql-block">正往外看</p><p class="ql-block">看见我回头</p><p class="ql-block">门赶紧关了</p> <p class="ql-block">下楼</p><p class="ql-block">上车</p><p class="ql-block">倒车的时候差点蹭到旁边那辆</p><p class="ql-block">踩了刹车</p><p class="ql-block">又往前挪了一把</p><p class="ql-block">才出来</p><p class="ql-block">上了大路</p><p class="ql-block">收音机在放天气预报</p><p class="ql-block">明天降温</p><p class="ql-block">我想起来我妈说天凉了</p><p class="ql-block">该加件衣服</p><p class="ql-block">开到高速口</p><p class="ql-block">有ETC通道</p><p class="ql-block">我走错了</p><p class="ql-block">进了人工通道</p><p class="ql-block">前面排着三辆车</p><p class="ql-block">等的时候</p><p class="ql-block">看见旁边车道一辆面包车</p><p class="ql-block">后座拆了</p><p class="ql-block">装着一车纸箱</p><p class="ql-block">用绳子捆着</p><p class="ql-block">绳子松了</p><p class="ql-block">一个人下车紧绳子</p><p class="ql-block">紧完了</p><p class="ql-block">拍了拍纸箱</p><p class="ql-block">跟拍一个孩子的后背一样</p><p class="ql-block">到我过杆的时候</p><p class="ql-block">收费员说</p><p class="ql-block">一路平安</p><p class="ql-block">我说</p><p class="ql-block">谢谢</p><p class="ql-block">她也说</p><p class="ql-block">谢谢</p><p class="ql-block">上了高速</p><p class="ql-block">天已经黑了</p><p class="ql-block">路灯一段一段的</p><p class="ql-block">有的亮有的不亮</p><p class="ql-block">我想起来那张便签</p><p class="ql-block">那个写了一半的“你”字</p><p class="ql-block">到底是写给我爸的</p><p class="ql-block">还是写给我的</p><p class="ql-block">还是她想写什么</p><p class="ql-block">写到一半</p><p class="ql-block">忘了</p><p class="ql-block">我没问</p><p class="ql-block">下次回去</p><p class="ql-block">那个字应该还在冰箱上</p><p class="ql-block">贴着</p><p class="ql-block">歪歪扭扭</p><p class="ql-block">但我也不确定</p><p class="ql-block">下次是什么时候</p>