未出土时先有节，及凌云处尚虚心

若雪听梅

引子

手头的事积压得多了，人便像一台停不下来的机器，整天脚不着地。回头一看，竟有两年没去野外徒步了。索性把一切放下，拣了个金秋假日，携妻跟随武汉湘中云徒步群，走进湖北蕲春的大山。

棠树岭，一个我从没听说过的名字，藏在大别山深处，一脚踏湖北蕲春、黄梅，一脚踏安徽宿松。相传很多年前，这里还是荒山野岭，独有一棵野生棠树，根深叶茂，绿荫如盖，需几人才能合抱。人们用“根霸两省，叶落三县”形容它，并冠以“棠树岭”，后来以树为村名。那棵树在大炼钢铁年代化为灰烬，名字却留了下来。如今这里是湖北省旅游名村，徒步的绝佳去处，只是个人孤陋，不知山外有山。

一

下车处，一方花岗岩巨石矗立，上镌著名书法家陈新亚手书的“棠树岭竹海小镇”7个大字，古朴平和，温润如玉。5210亩山林，竹就占了4000多亩。人一落地，满眼绿意扑面而来，空气里弥漫着竹的气息。

踏上登云梯，直上龙潭峡谷环形步道最高处的醉春亭。凭栏远眺，山峦起伏，苍翠连绵。秋风起处，竹浪翻涌，绿得醉眼，也绿得让人心里忽然空出一块地方来。

这里是百竹长廊的起点。栈道2米来宽，沿山脊逶迤而下，石阶两端生着薄薄的青苔，踩上去软软的，像踩在旧时光上。两旁竹影密密。箬竹低矮而茂，宽大的叶片层层叠叠，如撑开的绿伞，小时候母亲常用它包粽子。再往前是蕲竹，节节相绕，状如菱形，蕲春独有，据说已属濒危，严禁砍伐。

长廊两旁立着科普牌，让人不仅看得见，还能叫得出名字。佛肚竹秆短而畸形，节间膨大如佛腹，姿态诙谐；紫竹光滑如玉，像被晚霞浸过，又像墨色晕开，高贵里透一丝神秘；丛生竹新竹从母竹身旁密密冒出，根系交错，像一家人手牵着手，共抵风雨；刚竹竿壁厚实，直指苍穹；青皮竹青绿光滑，如翡翠雕成；斑竹竿上紫褐斑点，宛如泪痕，诉说着很老很老的故事。而最多的，是漫山遍野的楠竹，竿高10余米，粗壮挺拔，风过时竹浪一层推着一层，涌向天边，让人不由得站定了，看很久。

途中有隐秀亭、慕远亭，供人歇脚，也寓意深林隐秀、竹海藏美，藏着山里人对山外、对远方的向往。起首一处“竹影清风”小楼，上有联云：“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”竹未破土时，节已长成；长到高耸入云，心依旧是空的。人若默默无闻时坚守气节，功成名就时恪守谦卑，便算活明白了。竹不懂哲学，可人看了，心就静了，心也通了。

再往深处走，越发幽静。阳光从竹隙间斜插进来，斑驳陆离。雨后空气湿润清新，每一步都踏着翠绿的节奏，肺叶里装满竹子的清香，仿佛从里到外被洗过一遍。这一刻，真想按下暂停键，在这片宁静里多待一会儿。

除百竹长廊外，这里还有天梯栈道和峡谷栈道。在这海拔800米的大山里，夹岸高山，树茂林深，溪流飞瀑，鸟欢虫鸣，珍木修竹，奇花异草，目不暇接。身处其中，幽静清雅，云遮雾绕，如入仙境；恰山风拂面，令神清气爽，真是大自然赋予的一处天然徒步的好地方。

二

这片宁静，勾起了我对故乡的念想。那里，也是一片相同的竹海。

老家在湖南桃江，一个传说中“美人窝”的地方。近代作曲家黎锦辉先生那首《桃花江是美人窝》，写的就是这里。桃江竹林面积居全国第3、全省第1，近八成是楠竹，另有凤尾竹、四方竹、苦竹、紫竹等79个品种，素有“楠竹之乡”的美誉。

老家的竹子铺天盖地。屋前屋后全是竹，密密匝匝，连阳光都得侧着身子才挤得进来。自打晓事起，我就跟竹子打交道。最原始的记忆，是留在舌尖上的冬笋。寒冬腊月，它藏在泥土深处，两头尖、中间鼓，呈弯弓形，壳薄而嫩，肉色乳白如玉。母亲用腊肉一炒，满屋子都是香。那时春笋禁挖，每一根春笋都注定要长成一根翠竹。只有“白牙笋”长不成竹，才可以挖，鲜嫩清甜，几乎没有涩味，是笋中极品。

集体经济年代，楠竹属统购统销，禁止私人砍伐。我们上山砍柴，绝不许夹带一根竹子。那时木山与竹山大约各占一半。生产队每年都有“购竹”任务，从白露砍到冬至，只选2年以上的壮龄楠竹。我见过壮劳力把百十来斤的楠竹扛在垫着棕垫的肩头，用短竹杠撑地借力，沿着弯曲山路一步一步往溪边挪。冬至过后扎排，用泡软的老竹篾编成粗实的竹缆，把几十根楠竹并排箍成排筏，等来年惊蛰春雨涨水，排工撑着竹篙，引竹排穿过山溪急滩，送到江边大码头。那个年代不通公路，竹子从山里到码头，靠的是肩挑背扛，靠的是命。

三

袁鹰笔下，竹子全身都是宝。“用它搭过帐篷；用它做过梭镖；用它当罐盛过水，当碗蒸过饭；用它做过扁担和吹火筒……”小时候，家里用的东西，大多是竹子做的。夏天坐的椅子，纳凉的竹床、竹躺椅，筛米筛粉的竹筛子，舀水的瓢，装谷的箩筐，打猪草的花篮，盛东西的撮箕，挑水的扁担，挑柴的钎担，晒谷的晒簟，晾衣的竹竿，连热水瓶的外壳也是竹子加工出来的。竹子的气息，渗进了日子的每一道缝里。

祖父是篾匠。12岁随曾伯祖习艺，一双手在竹篾间穿梭了一辈子。远到益阳、汉寿、常德、安乡，近到江北各乡，都留下过他的足迹。爷爷不识字，一辈子没离开过竹活。他编的竹器玲珑耐用，乡人争相来买。到了晚年，乡邻们怕他走了，纷纷上门订制，家里堆得满满当当。祖父常坐在竹堆里，一下一下地劈篾。那画面我至今清晰——他劈篾时从不说话，眼睛紧盯着刀口，一刀下去，竹篾从竹身上剖开来，薄得能透光。

上小学时，捡笋壳叶、捡野茶籽、采山姜子，是我们自攒学费的主要来路。每年清明前后，一放学，我们就成群结队往山里跑，拾笋壳叶。那东西轻飘飘的，一捆一捆扎好，背到收购站，换回几枚硬币。硬币在口袋里叮叮当当响，像是竹子唱的歌。那时不懂什么叫“宁可食无肉，不可居无竹”，只觉得竹子在，日子就在。

后来上初中，山林分到了户。我家分得一座竹山、一座木山。常有人找上门来收竹子，起初6块钱100斤，后来涨到10块、20块，最高时到过30多。记得一个周日的早晨，3个从20里外赶来的乡邻找我打听买竹。我随即带他们进山，砍了3捆，200多斤，7.5元/100斤，得了17块多钱。那是我第一次独自谈成的业务。回到家，把钱交给母亲，母亲直夸我有用。那时候，竹子是农家一笔重要的进项。山主之间常为界址上的几根竹子起争执，甚至有人半夜去偷竹。我家的山隔得远，周围没有房屋，常被人惦记，偷去了不少。

再后来就离开了家乡，进了城，竹子离我越来越远。老家的竹子却越来越多。农村不再烧柴做饭，竹子生命力又强，木山几乎全变成了竹山。尽管竹子加工的产品和用途越来越多，但再也不像从前那样值钱了。上半年回去，问起竹子市价，才知道如今是包给人家砍运，5块钱100斤，若请人砍了装车销售，收入有时还不够工钱。满山的竹子，便静静生长在那里，任其荣衰湿枯，像一场无人问津的旧梦。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”竹还是那个竹，只是人的日子变了。

四

竹子承载了太多的记忆。竹的价值，从来不只是经济的。它长在土地里，更长在人的命运里、品格里、记忆里。竹的品格，说到底，也是人的品格。它不争，所以不俗；它不媚，所以不俗；它弯得下腰，也直得起身，所以不俗。

《井冈翠竹》里说：“竹叶烧了，还有竹枝；竹枝断了，还有竹鞭；竹鞭砍了，还有深埋在地下的竹根。”这话，我从前不懂，如今渐渐懂了。竹的根，是埋在地下的秘密。它不见光，不争春，只默默地蔓延，把整座山连成一片。等到春天，一声雷，一场雨，笋便从土里拱出来，一夜之间蹿高半尺。前几年几乎看不见长，其实它一直在扎根。扎根，是最沉默的成长。家乡的祖祖辈辈劈了一辈子篾，砍了一辈子竹，他们没说过什么大道理，却像竹根一样，把日子一寸一寸扎进土里，把儿女一程一程托出山外。

走出龙潭峡谷时，夕阳正斜。回望百竹长廊，那些竹子已模糊成一片墨绿。风从谷底吹来，竹叶沙沙，像在送客，又像在留客。我忽然觉得，竹是有魂的。那魂，不在山中，而在每一个与竹相伴过的人心里。竹会老，会枯，可那魂不灭，它只是在那里，静静地绿着。

白居易诗云：“竹节心虚是我师。”竹从土里来，有节能守一生；人把日子过，虚心方能凌云。

竹如此，人亦当如此。