龚新文丨霜华满院

萧岚

这几天心里颇不宁静。

明天就是霜降了。早起骑车来市委上班，风灌进裤腿，膝盖冻得发疼。到了史志编辑室，坐了半天，腿还是凉的。窗外是几百亩林地，香樟、法桐、杨树、国槐，一大片，望不到头，向南一直铺到驸马沟。叶子黄了大半，风一过，簌簌地往下掉，落在路边地上，也落在摊开的稿纸上。稿纸上是项城市志的初稿，翻到项城一高那一段，墨迹还是新的。

我修志，修的是项城的人和事。可每天上下班，我都要从老一高大门口过。校门还是那个校门，门卫换了生面孔。我从来没再进去过。四年多了，脚没往里边迈过一步。不是不想，是怕给人添麻烦。人走了，茶凉了，这道理我懂。

四年前我刚退休，应聘到郑州工商学院做了副教授。后来市里启动第三轮志书编纂，领导找到我，说回来吧，项城的志书，得项城人来修。我就回来了。回来修志，清苦，可心静。谁知道，心静不下来。

今天翻到项城一高那一段，写着“河南省首批示范性高中”“省级文明单位”“连续十年周口市第一”，字字都是实的。一所从前在周口排不上号的学校，后来在程世勤校长带领下，一步一步走在了前头。这里头有多少人的汗，我清楚。我那时是办公室主任，不是主要领导，可办公室的活儿，上上下下，里里外外，我没少出力。那时候忙，心里热。

如今退了四年多一点，学校里一群大大小小的领导，都是我做主任之后才上来的。有的，我当年也没少照顾。可我没想到，我这棵树，树叶刚落几片，这霜就打到我女儿身上了。女儿产假满了，要回校上班。外孙才半岁，离不开女儿，这难处摆在那儿。可人家一句话，把她调到了三十多公里外。三十多公里，来回就是六十多，半岁的孩子在家等着。我不好说别的，只觉得这事办得，凉。

女儿没去。她硬着头皮，还在老校区上班。可我心里清楚，这事没完。今天让她去三十公里外，她不去，明天呢，后天呢。人家手里有权，有一千种、一万种法子让你不好过。课表怎么排，岗位怎么定，考核怎么算，哪一样不能做文章。我女儿年轻，脸皮薄，不会争，也不会闹。她不说，我这当爹的，心里替她悬着。

我没退的时候，有人跟我讨我写的心经。蝇头小楷，我写了三天。一笔一画，心都搁进去了。他开口，我舍不得，但还是给了。给的时候想，人跟人之间，总该有点情分。如今那幅字挂在谁家墙上，我不知道。我只知道，我女儿的事，他一句话，就把人支到了几十里外。人心里那点温热，到了有些人那里，怎么就一点也存不住呢。

我低头看稿子，项城一高那几行字，看着看着，眼前就有些模糊。我提笔想添一句什么，笔悬在半空，又放下了。志书里写的是事，写不了人心里的凉热。有些事，直书不了，只能搁在心里。

窗外那片林地又落了一层叶子，一直落到驸马沟边上。明天霜降，霜降一过，就是冬。叶子黄了，落了，这是节令，怨不得谁。可入秋的人，也不是就该这么凉着。腿上的寒气还没散，心里的凉意又添了一层。我不怕自己凉着，我怕的是，这霜还要往我女儿身上落。

可光悬着，也不是法子。我低下头，想起高梅阁。清代项城女诗人，活了七十七岁，守着一个小院，看春去秋来。她写霜降，说霜降今朝至，秋深日渐寒。篱边的菊开始老了，阶下的露凝成了霜。雁飞过去，叫声还急。风吹过来，叶子已经残了。她闲来无事，看看时节，默默坐在蒲团上。不急，不悲，不叹。项城人的性子，就在这几个字里。

我坐在编辑室里，看几百亩林地的叶子一片一片落下来，落到驸马沟里，顺水漂走，做不到她那样。她写“篱边菊始老”，那份闲心，我如今没有。我有的，是满心的凉意，搁在志稿上，搁不下。

张伯驹也是项城人。后半生漂泊在外，心里总装着故园。他写霜降，写夜气寒冷，小庭人静，梧桐叶上的露水凝成丹色。远处有砧声，有笛声，勾人乡愁。可最后一句一转：“年来渐觉布衣安。”年纪大了，反倒觉得布衣百姓的日子最安稳。这是张伯驹的通透，也是项城人的通透。可我还没通到那一步。布衣是安了，可布衣人家的女儿，不该这么被凉着，不该天天提着心过日子。

人都有退休的时候，职位也不是祖传世袭的。今天坐在那位子上，明天呢，后天呢。手里的权，是办事用的，不是拿来卡人用的。这个道理，其实不深。可有些人，坐在位子上，就把这个道理忘了。忘得干干净净。

窗外又飘下几片叶子。

霜降三候。一候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蜇虫咸俯。草木黄落，叶子落了，天地间尽是深秋的萧瑟。万物都在为寒冬做准备。我修志，修的也是项城的草木黄落，人事更迭。可有些事，落在纸上是一回事，落在人身上，是另一回事。

古书里说，霜雪由青女掌管。《淮南子》讲：“至秋三月，青女乃出，以降霜雪。”青女站在高处，手抚七弦琴，清音一出，霜花便随琴音飘落人间。这说法好听，把肃杀的霜降说得像一场天上来的音乐会。可霜真落到人身上，凉不凉，只有挨着的人知道。今早那阵风，我算是挨着了。青女抚琴，霜落人间，本是天地节令。可有些霜，不是青女降的，是人心里生出来的。

霜降的习俗，项城人讲究吃柿子。柿子这时候熟透，皮薄肉厚，甜得黏手。还有竹枝词写：霜降时节柿正红，满树灯笼映碧空。摘得盈筐街上卖，换来柴米过寒冬。这才是项城霜降最实在的滋味。不是文人的闲情，是庄稼人的日子。

可如今村子在消失，院子在拆。柿子树砍了，篱笆拔了，青石板撬了，铺成水泥路。年轻人进了城，老人守着空房子。霜还是那样落，柿子还是那样红，可摘柿子的人换了，看霜的心思也换了。驸马沟的水还在流，叶子落进去，漂一程，沉一程，也就没了。

我合上稿子，把桌上的落叶拂到一边。窗外几百亩林地，叶子还在落，落向驸马沟。霜降明天到，秋色浓到极处，就该转了。转就转吧，只是这转的时候，别把人心也转凉了。

明天霜降。我一个人坐在这间编辑室里，守着几百亩林地的落叶，守着驸马沟的水。腿上的寒气还没散尽。女儿还在老校区上着班，往后的事，我不敢深想。霜华满院，秋色最浓。浓的，不只是霜。