267.六厂大门外，曾经有个老头卖烧鸡

听雨发呆

六十年代的孩子特别馋，什么都爱吃，怎么吃也吃不夠。记得，我们那片小孩们都馋国棉六厂生活区大门口的烧鸡。

每到傍晚，国棉六厂生活区大门口，建设路边，就会亮起一盏“电石灯“。小孩们就知道，卖烧鸡的老头来了。

“电石灯”现在是看不见了。它实际上是一种微型乙炔发生器。用铁皮焊成的一个筒子，上面通着一条“Y”细管子，里面放上些“臭电石”（就是乙炔），再浸到一个更大一点的铁筒里，放上水，晚上点着，有臭味，却十分明亮。

灯下有个卖烧鸡的老头，他用四根木棍，撑起一块四边有沿的木板，木板上平平展展地放上一块干净的蓝色的布。几只黄灿灿油晃晃的烧鸡就放在上面卖。

老头的烧鸡可精神了，肚子里撑了段玉米杆，把只鸡撑得很大，连鸡皮都撑得平平展展。鸡头和鸡爪子也不知道他怎么一别，全别到鸡肚子里，整个造型神气活现，油光闪亮的，像只大元宝。

六厂下班的人，一路公共汽车下来的人，会有人买上一只半只的。半只咋买，老头能着呢，一只切两半，一半带鸡头和一只鸡爪，另一半没鸡头，但带一条脊骨和一只鸡爪。你瞪着眼睛看，也分不出个大小多少。

没人时，老头会掀开蓝布，往烧鸡身上刷油，所以他的烧鸡很有卖相，货卖一张皮嘛。

您想像一下，六厂的大门上几盏不太亮的灯，与一盏电石灯在昏暗的大街上，照出了一段光明。有人路过，老头就像叹气一样喊一嗓子____“烧鸡吧！”风中是这一嗓子，雪中也是这一嗓子。

旁边常有几个半大的孩子围着。你咋知道的？哼，我就是瞪着眼看卖烧鸡的孩子之一。

老头卖整只的，也买半只的，还分割着卖。油纸一包，纸绳一绕，拿走。

老头闲下来，会找出不好“看”的烧鸡来分割。大腿连一块肉，五毛；翅膀连更大的一块肉，五毛；鸡头鸡脖子一毛：俩鸡爪子卖五分。我们就等着买这些便宜的，骨头多肉少，味道也是一样的，咸香咸香的，没有烟熏味，一根骨头，啃半天还有味道。

我们那时可没有现在这么多零食，一分钱一块的螺丝糖，八分钱一包的香草饼干，发烧打针时，才能吃到。烧鸡的零碎，就是来自天堂的滋味了。

钱哪来？当时是个秘密，不能让大人知道。院里有个姓田的小孩头，带着我们去工厂的废品堆里拾铁，去纺校，去一，三，六厂撕大字报，然后送到三厂废品站卖，一人能分个大几毛钱。他管这叫“捞油水”。

我去买烧鸡，还必须带上表妹小K。那时她有个六七岁吧，外婆怕我在外边闯祸，叫她跟着我。小K也是死心眼子，走哪跟哪，烦死了。我买烧鸡，小K得有一份。如哪天“油水”捞多了，还得给更小的弟妹带回去。当时我们几个兄妹单独住一间房，关了门关了灯，就可以分享了。

转眼几十年过去了，六厂大门还在，卖烧鸡的老头早就不在了，电石灯再也不会亮了。

前天，在网上买了只烧鸡，不好吃，这才想起了老头烧鸡滋味。

这已是近期六厂大门的照片了。60年代没有隔离带，人行道还是煤渣路。老头的烧鸡摊，就设在大门的左边。

网上下的图片。有点像，但鸡皮不夠油亮，还破了。

这是刚从网上买的，根本不是记忆中的味道，照顾商家的面子，去掉了包装。