早晨从西宁出发，驱车两个多小时便到了青海湖。远远望去，面积4650平方公里的青海湖，水天相接的湖面像浩瀚的大海，深邃的湖水比青藏高原的天还要蓝。这片诞生于20~200万年前的高原咸水湖，显得十分神秘莫测。 秋天的青海湖畔，青稞、油菜、草地和羊群，呈现出缤纷的色彩，环湖公路临湖一侧围着栅栏，每个通往湖边的路口都有人把守。游客除了买票进入景区，几乎很难零距离触摸青海湖。 青海湖受到如此严密保护，是为了湖里的鱼。40多年前，我听师傅讲过青海湖湟鱼救过无数人生命的故事。湟鱼也叫青海湖裸鲤，是青海湖特有鱼类。青海湖周边的藏民，心目中的青海湖是“圣湖”和“母亲之海”，他们自古就有不食鱼的习惯。建国初期，青海湖的湟鱼密度惊人，总量竟有32万吨。1958年，政府组织人力物力开始大量捕捞青海湖湟鱼，在随之而来的大饥荒中，湟鱼成为救命鱼，三年被人们吃掉7.3万吨。 湟鱼生长极为缓慢，11~12年才能长到一斤。常年捕捞，导致这一中国独有物种濒临灭绝。2001年青海湖全面禁渔，第二年调查发现湟鱼仅存0.26万吨。经过20多年封湖育鱼和严厉打击盗捕，2025年，湟鱼恢复到了13.35万吨，但离鼎盛时期还差了将近20万吨。<br> 青海湖湟鱼的命运转折，是人类对它的感恩，对自然的敬畏。<br> 青海湖有许多未解的自然之谜，其中的“水怪”之谜至今没有答案。世界上最著名的水怪是英国尼斯湖水怪，我国长白山天池、新疆喀纳斯湖也都出现过水怪传闻，而青海湖水怪在清代《西宁府新志》就有“牛身豹首”的记载。青海湖水怪在当代现身过三次：1955年科研人员和解放军战士组成的科考队目击10多米长的黑黄色物体；1960年渔民看到像“巨礁”的黑色生物；1982年渔船职工近距离观望13-14米长的怪物下潜，并在渔船日志上留下了详细记录。从青海湖水怪最后一次现身到今天，时光过去了40多年，湟鱼还在，水怪却再无踪迹。 从青海湖西南岸的黑马河镇到茶卡盐湖路程90公里，茶卡盐湖以盛产大青盐驰名。盐为百味之祖，我国古代巨富，很多都是靠贩盐发家的。茶卡盐湖大规模开采始于乾隆年间，解放后，茶卡盐湖建立了国营盐厂，已探明储量4.5亿吨，成为青海省的支柱产业。这里产的盐是国家地理标志保护产品，今年上半年线上销售额突破1亿元。 盐厂礼堂 1980年，面积105平方公里的茶卡盐湖，划出30平方公里湖面进行旅游业开发，起初没有什么名气。2013年，有人借用世界著名的玻利维亚乌尤尼盐沼“天空之境”，将茶卡盐湖称为“中国的天空之境”，结果当年游客就来了十几万人，彰显了现代旅游营销包装与话术的力量。国内还有几处盐湖景点，套用了约旦死海包装成“中国死海”，但始终没有位于偏远地区的“中国的天空之境”引人注目。2015年，茶卡盐湖被国家旅游地理杂志评为“人一生要去的55个地方”之一。今年1至10月，茶卡盐湖游客接待量已经突破240万人次。 盐湖对盐业生产而言，历来是公认的最艰苦工作环境之一。然而把原本一片荒凉的苦寒之地茶卡盐湖变身为旅游景点就不同了：童话风格的小火车穿行在湖面上，用盐堆成的雕塑、映着蓝天白云的湖面、穿着红色水靴在盐层上漫步的情侣、周围的群山，构成了茶卡盐湖别样的风景，凸显了旅游开发者的智慧。 身临其境，我感觉茶卡盐湖没有在媒体上看到的那样惊艳，把它和同是“人一生要去的55个地方”的青海湖相比，青海湖更具万千气象。