尾声 运河边的冬天

勤耕有益

根据朱正兴短篇小说《枪祸》创作

枪沉大运河（十六）

周以耕著

尾声 运河边的冬天

1987年春节前，成海回了山东曲阜老家过年。

腊月二十八那天，下了一场大雪。雪是从早上开始下的，起初是细细的雪粒，打在窗户上沙沙地响，后来越下越大，变成鹅毛似的雪片，铺天盖地地往下落。到傍晚的时候，院子里的雪已经没过了脚踝，老槐树的枝丫上积了厚厚一层，压得枝条弯弯地垂下来。

成海坐在炕头上，怀里抱着小孙女。小孙女是红梅的孩子，才两岁多，扎着两个小揪揪，圆乎乎的脸蛋红扑扑的。她趴在成海膝盖上，小手在窗玻璃上画圈圈，玻璃上的冰花被她的手指抹开一小片，透出外面白茫茫的世界。

“爷爷，你看你看，下雪啦！”小孙女奶声奶气地喊着，回头冲成海笑，露出几颗小米牙。

成海摸了摸她的脑袋，嘴里“嗯嗯”地应着，嘴角弯弯的，眼睛眯成两条缝。

大儿子建国坐在炕沿上剥花生。他在县城中学当老师，说话文绉绉的，越来越像个文化人了。他一边剥花生，一边跟爹聊天，说起学校的事、说起他教的那些学生。成海听着，时不时插一句嘴：“你那些学生，有没有不听话的？打不打手心？”建国就笑：“爹，现在不兴打手心了。”

除了值班的二儿子建军，一家人都在了。大女儿红梅嫁到了邻县，女婿是个木匠，老实本分，日子过得还行。小女儿红霞在读小学，成绩不错，说将来想当个老师。

老婆秀兰在灶房里忙活着蒸馒头、炸丸子、炖肉，腾腾的白汽从门帘缝里钻出来，带着一股热乎乎的麦香和油香，满屋子都是年的味道。

那股子香味钻进成海的鼻腔里。他忽然觉得这个年跟往年不一样了。往年人零落，今年人齐了，该在的都在了。

成海出去透透气，一个人走到了村口的大槐树底下。雪已经停了，月亮出来了，又大又圆，照得大地白晃晃的，每一片雪都在月光下泛着银色的光。他靠着树干站着，从兜里摸出一根烟点上，吸了一口，慢慢吐出去。烟雾在冷空气里凝成一小团白汽，很快被风吹散了。

远处传来汽笛的声音，悠长悠长的，在安静的雪夜里传出去很远很远。那声音像一根细细的线，把成海的心牵到了很远的地方去。

他想起很多很多事。1944年参军那天，他娘塞给他的那双千层底布鞋，鞋底纳得密密实实的，娘的手指上扎了十几个针眼。1947年孟良崮的山沟里，他趴了三天三夜，雨把衣服淋透了，他抱着枪缩在一块石头底下，牙齿冻得咯咯响，排长把自己的棉袄脱下来盖在他身上。1948年秋天，那片红了的高粱地，一百多个弟兄趴在穗子底下，风把高粱叶子吹得沙沙地响，像在唱一首没人听过的歌。

他想起大运河边上那个下午，小周蹲在石头上搓衣服，小周说要回去看他娘，问：“营长，等打跑了鬼子，你想干啥？”他说：“回家种地。”他想起曹德茂办公室里那把泛着幽蓝光泽的枪，想起自己伸手卸枪时发抖的手指，想起运河里那声“扑通”的水响，水花溅起来在月光下碎成一片银。

他想起溧阳农场的竹林和茶山，想起半夜里躺在硬板床上听着竹叶沙沙响时的心慌。他想起一趟一趟背着煎饼跑宝阳县的那些路，火车站的长条椅，文教局传达室的硬板凳，领导办公室里那一句句“回去等通知吧”。

他想起了小自己五岁的原通讯员周永胜。1985年冬天，周永胜得了癌症，住在省城的医院里。成海去看过他一次，两个人握着手，什么话都没说，就那么坐了一个下午。周永胜瘦得脱了形，脸颊凹进去，颧骨像刀削的一样。他攥着成海的手叫了一声“成营长，我对不起你呀！”然后，眼泪就下来了。成海拍了拍他的肩膀，像多年前在运河边上那样轻轻地拍着，一句话也没说。第二年，周永胜走了，终年五十五岁。成海送了花圈，挽联是他自己写的，歪歪扭扭几个毛笔字：“周永胜千古，老营长敬挽。”

他把烟头在树根上摁灭，然后转身往回走。月光把他的影子拉得很长很长，踩在雪地上，咯吱咯吱的，每一个脚印都清晰分明。

他推开院门的时候，听见屋里传来小孙女咯咯的笑声，还有红霞在唱一首什么歌，调子欢快得很，歌词他听不清，但那旋律让人心里暖和。灶房里的灯亮着，黄澄澄的光从门缝里透出来，落在院子里的雪地上，像一块融化的蜜糖。

灶火在墙上跳动，把一家人的脸映得红通通的。秀兰端着一大碗热腾腾的饺子从灶房出来，围裙上还沾着面粉。她把碗搁在桌上，抬头看见成海正站在门口，满身寒气，肩膀上的雪末子还没化净。

她没看他，低头拿抹布擦了擦桌子，擦了两下，停住了。然后她直起腰，把手在围裙上擦了擦，朝他那边看了一眼，说：“成营长，外头冷，快上炕暖和暖和，还有一碗饺子马上出锅。”

满屋子笑声。有秀兰笑的、大儿子建国笑的、女儿红梅笑的，小孙女也跟着笑，她不知道大家笑什么，反正跟着咧嘴。成海也笑了，那个笑得很开，牵动了他脸上每一条皱纹，像冬天的冻土裂开了第一道口子。

他脱了鞋爬上炕，小孙女立刻扑过来腻在他怀里：“爷爷，讲故事！”成海清了清嗓子，用那口带着山东腔的调子，慢慢讲起来：“从前啊，有个小伙子，他家住在山东，地里有好多好多高粱……”

窗外的雪还在下。屋顶、树枝、田埂、村路，全盖住了。千里之外的大运河水还在流，安安静静地流，一路流向大海。

（全文完， 谢谢阅读，感谢留言点评！）