寒鱼自游，笔墨还乡

止水孤鱼（郝秀琴）

寒鱼自游，笔墨还乡止水孤鱼（郝秀琴） 潭静无风起 寒鱼独自游心远千丈浪笔墨寄乡愁 ——题记 名字是不能乱取。它是你一生的仪表和品行。我的乳名，是母亲用一夜星光和满心传说编织的。生于八月二十七子时，无月，却星河漫天。母亲识文断字，她说这属相时辰，是“蟾宫月”的命相。名字，须得配得上月宫里的仙姿。于是，桂树的幽芳、嫦娥的孤影、玉兔的莹洁，都凝成了两个字——桂娥。一个守在月宫桂树下，与寂寞仙子和一只小白兔相伴的凡间女孩。 到了学龄，母亲为我郑重冠以“郝秀琴”三字。此名随我穿行俗世，成为我与社会对话的正式符码。 　　后来偶窥姓名之学，‘郝秀琴’三字落在旧式的数理里，被解作漂泊无根；又说人格带‘明月中天’的清辉，于女子却易照见孤影。我看未必全信，可那些字句像提前写好的旁白，竟暗合了我半生缘浅、家宅寒凉。 网络时代，我为自己择一“止水孤鱼”。我在一台486电脑的对话框里，敲下了这四个字。 那时我说不清为什么是它，只觉得它像我。后来岁月渐深，才慢慢咂摸出它究竟哪里像我。 常想起《庄子》：“人莫鉴于流水，而鉴于止水。”又时时记起《小石潭记》里“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”。那时候，我像一条独自游动的鱼，已从内蒙古草原漂泊到广州，在城市钢筋的森林，在喧嚣中保持内心澄静，以孤独的姿态游弋于文学之海‌，这是我始终持守的一种内心定力，清冷坚韧，独立，不随波逐流。 　　守着“止水孤鱼”这个名字，像守着一句提醒：可以看，可以说，心，别跟着浪走。一个人在他乡，一份工，一扇窗，当保姆，跑营销，卖保险，搞直销…… 我不在乎身处怎样的环境，而在乎这样的环境能在我心里留下什么；我又能从命运的水草里，打捞到什么。于是，我像一尾鱼，游进属于自己的水草深处，其实，鱼在水里，本就不需要同行者，它只需要水。一尾寒鱼，独自游，游得慢，游得稳，冷一些，也清醒一些。在广州漂泊四年，我完成了纪实散文《漂泊羊城》长篇小说《雪伦花》《直销难民》《孤独的羊城》的创作。 我只想用一辈子证明一件事：一个普通女人的记忆、痛苦、爱和记住故乡的努力，值得被写成书，值得被留下来。这本身就是文学最原始、最基础的意义。 　　流动的水照不清人影，只有静止的水才能映照本真，潭虽是静的，鱼虽是孤的，但我在屏幕前敲下的字，大半是热的。漂泊在外许多年，我换过几座城市，搬过许多次家，电脑从486换成笔记本，再换成掌心里的手机；落脚的地方从BBS到聊天室到论坛，再到朋友圈。朋友们来了又走，头像灰了一片，又亮起一片。唯独一样没变：止水孤鱼的网名没变，头像没变，对文学的执着追求和热爱没变。只是多了几分历经波澜后的自持。 止水孤鱼出版的书籍 　　真正的去处，是落到纸上的笔墨与纸背之下的乡愁。而写得最多的，是故乡。是隆盛庄的西河湾、青石板铺就的老街，是母亲蒸熟莜面掀开锅盖时腾起的那一团白汽，是围坐在热炕上听邻家婶婶唠叨的家长里短，是炉火里烤土豆的那点焦香味道……人在旅途或异乡，故乡只能凭一纸墨香去抵达。人走得越远，字往回走得越深，写到最后，都汇成一个人出发的地方。 散文集《隆盛庄记忆》长篇小说《倒流水》《西河湾》（三部曲）是对自己一路行程的回望，是心的安放和灵魂的归宿。作品中我把女性身体、草原记忆和城市漂泊焊接在一起，我的写作不是技艺的炫耀，而是灵魂的确认：家在何方？为何在此地？何处为归宿？ 止水孤鱼主编的“隆盛庄系列丛书” 　　网名是没有体温的，可用久了，它会长出体温。二十多年，"止水孤鱼"从一块小屏幕，游进了今天的方寸之间。发帖子，赠送好友书籍时，它是落款；写字时，它是网名；深夜对着屏幕出神时，它又像一声轻轻的应答——仿佛那头一直有个人问：还在吗？ 在呢。潭还是静的，鱼还是孤的，乡愁还是热的。 这就够了。一尾鱼，在自己的水里游了许多年，水没涸，鱼还在，而屏幕那头，还有人认得这四个字。止水是心境，孤鱼是旅人，乡愁是它们共同的底牌。这对一个名叫"止水孤鱼"的人来说，这已是岁月能给的最大善意。若借用前人的话说：身是“孤鱼”，心是“止水”，而笔墨，是鱼游过时留在水上的痕。 读者点评 　　作家郝秀琴这篇文章，以“名字”为命运河床：桂娥、郝秀琴、止水孤鱼三个称谓，勾勒一位内蒙女子客居羊城的精神迁转。庄子“止水”与柳宗元“空游”互参，孤怀化为清定内守；莜面白汽、老街青石、炉火烤土豆，托举起纸背乡愁。文风质朴近序跋，不事雕琢，直见性情。读罢难忘：潭静无风，鱼自寒游，笔墨还乡。——潘茂增 老师这篇自传散文，意蕴绵长。文章以名字为线索，串联起半生心路，解读乳名、本名与网名背后的深意。“止水孤鱼”意象动人，尽显不随世俗的本心。文字沉静厚重，融人生感悟、文学坚守与故土乡愁，底蕴丰厚，耐人回味。颂师才，祝您笔耕常青，创作愉快！——一缕清香 本文是一篇意蕴深厚的自传散文，以名字为线索铺展一生的心路历程。作者依次解读乳名、本名、网名之中寄托的寓意，回顾漂泊异乡、历经坎坷却始终笔耕不辍的人生经历。借“止水孤鱼”这一核心意象，表达不随波逐流的内心定力，又以笔墨寄乡愁，回望故土隆盛庄。文字沉静凝练，典故自然融入，将生命感悟、文学坚守与故土眷恋融为一体，底蕴饱满，感染力强。——如梦 作者简介： 郝秀琴，中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗词协会理事。 累计出版《西河湾》（全三套）《倒流水》《孤独的羊城》等十六部文学专著，主编隆盛庄地方文化丛书十四部，作品斩获省市级多项文学大奖，多部著作被国家图书馆、北大清华及哈佛、普林斯顿、澳洲新华书店等海内外知名图书馆馆藏。 美篇编辑：止水孤鱼美篇插图：止水孤鱼提供