红柿红

雪松

红柿红

院子里的柿子又红了。

今年秋天来得早，十月初的风已经带了凉意。姣姣风尘仆仆地赶回来，站在老家的院子里，仰头望着那棵柿子树——枝干斜斜地倚着两层小楼，红彤彤的柿子挂满枝头，～像一盏盏小灯笼，在灰蒙蒙的天色里格外醒目。

可爷爷不在了。

接到消息的那个晚上，姣姣正在城里加班。电话是父亲打来的，声音很轻，像怕惊扰了什么似的：“姣姣，爷爷走了。”

手握鼠标的姣姣愣了很久，久到父亲又喊了两声她的名字。然后她才放下手里的工作，买了最近一班回老家的车票。一路上窗外的灯火飞快后退，我盯着那些光点，脑子里反复浮现的，却是爷爷拿着竹竿赶鸟的样子。

爷爷怕鸟偷吃柿子。每年柿子将熟未熟的时候，他就搬一把竹椅坐在树下，手里握着一根长竹竿，看见鸟来了就挥一挥。其实那竹竿够不着树顶，鸟也不怎么怕他，但他还是每天坐在那里，一坐就是大半天。

奶奶生前笑他：“你那竹竿赶得了什么鸟，赶的是自己心里的念想。”爷爷不反驳，只是笑，眼角的皱纹挤在一起，像风干的核桃皮。

他赶鸟，是怕柿子被啄坏了，留着等孙子孙女回来吃。

在姣姣小的时候，爷爷每年都要做柿饼。选最软最甜的柿子，去皮，挂在屋檐下风干，等表面结出一层白霜，装进罐子里密封。他说柿饼要等到冬天才好吃，那时候天冷，拿出来配一杯热茶，甜而不腻。

可他没能等到冬天……

孙子们常年在外工作，一年到头回不了几次家，每次回去，他都要从柜子里翻出那个罐子，一层一层打开，把柿饼往孙子们手里塞。有的年份放得太久，柿饼已经硬了，咬不动，他就很懊恼，说：“下次，下次我早点给你寄过去。”

可惜再没有下次了。

爷爷活了九十多岁，走得很安详，是在睡梦中离开的。父亲说，那天早上他去喊爷爷起床，发现老人家已经去了，面容平静，像睡着了一样。村里人都说这是福报，是喜丧。姣姣知道他们说得对，可心里还是忍不住难过。

难过不是因为爷爷受了一辈子的苦，而是因为，这世上最爱我们的那个人，不在了。

姣姣常常想，爷爷会不会在某个地方看着我们？看着我加班到深夜，看着我受了委屈偷偷抹眼泪，看着我一个人在陌生的城市里奔波。如果他看到了，会不会难过？可他再也走不过来拍拍我的肩膀，说一句“没事，爷爷在。”

院子里的柿子树是爷爷亲手种的。那年姣姣刚出生，他高兴得不得了，几个孙子之后终于有了个孙女。他在院子里挖了个坑，栽下这棵小树苗。他说，柿子树好养活，不用怎么管就能长，等姣姣长大了，柿子也该结了。

后来柿子树真的长大了，一年比一年高，结的果子一年比一年多。爷爷也一年比一年老。他的背慢慢驼了，脚步慢慢慢了，手上的力气慢慢小了，可每年秋天，他还是要站在树下，仰着脖子，用那根竹竿赶鸟。

奶奶走后，爷爷更沉默了。他不怎么出门，大部分时间就坐在院子里，看柿子树，看天上的云，看远处偶尔经过的行人。姣姣每次回去，他都会拉着她的手，问长问短，问吃了没有，问冷不冷，问工作顺不顺利。姣姣也懂事，工作生活上的事从来都报喜不报忧，他就信了，笑得眼睛眯成一条缝。

“我们姣姣有出息。”他总是这么说。

可他不知道，为了生活在外面吃了多少苦，受了多少委屈。他只知道他的孙女是最好的，这就够了。

爷爷对孙辈的爱，和父母是不一样的。父母爱孩子，带着责任和期许，盼着你成才，盼着你出人头地。爷爷的爱没有这些。他不图你功成名就，不图你光宗耀祖，他只希望你平平安安，吃饱穿暖，开开心心。你过得好，他就高兴；你回来了，他就欢喜。

这种爱太纯粹了，纯粹到让人想起来就心酸。

长跪在爷爷灵前的时候，看着他的遗像。照片上的他穿着一件灰色的中山装，笑得温和。想起小时候骑在他脖子上的情景，想起他带着去赶集买糖葫芦，想起他冬天把自己手揣进他棉袄口袋里捂着。那些画面一帧一帧地过，像老电影，泛黄了，却清清楚楚。

一跪下去，姣姣想，爷爷这辈子，值了。他有儿孙绕膝，有高寿善终，有这满树红柿年年为他守着院子。他种的树还在，他深爱的子孙后代还好，他留下的温情还在。只是，这辈子再也没有爷爷了。

秋风又起，柿子树的叶子簌簌地落了几片。姣姣伸手接住一片，叶脉清晰，边缘已经枯黄。树上的柿子还红着，再过些日子就该摘了。今后，这满树的柿子该由谁来采摘呢？

姣姣把柿子摘下来，放在竹篮里。有的软了，有的还硬着。心中默默地想，这一次该由我们来试着做柿饼，像爷爷那样，去皮，悬挂，等待白霜慢慢结出。也许做不好，也许味道不对，但这是唯一能传承的方式去怀念爷爷。

因为那是爷爷的味道。

因为那是家的味道。

因为那是这世上，最爱我们的人，留给我们的，最后的甜。

红柿年年红，爷爷岁岁在。

您长眠，我们常念。此生已无再见，来世还做您孙女。