<p class="ql-block"> 村里的大喇叭一遍遍播着禁令：“禁焚烧火土灰，禁止焚烧荒草和秸秆，若有执意违规者，轻则处以五百至两千元罚款，重则依法拘留追责。”这一声声通告像敲在人心上的警钟，传遍了村落的角角落落，不少农民只得搁下手里的锄头，望着待耕的田野犯愁，不少地块就这么闲了下来。</p><p class="ql-block"> 八十岁的李老汉听完广播，急得像热锅上的蚂蚁，攥着自卷的叶子烟一口接一口地抽，满是愁绪地跟老伴念叨：“今年可怎么办啊，要是不让烧火土灰，地里的秸秆杂草往哪儿搁？眼下正是赶种油菜的要紧时节啊。”</p><p class="ql-block"> “老头子，实在没办法呀，这是上边定的政策，今年怕是只能把地荒着了。”</p><p class="ql-block"> “我攥着锄头种了快一辈子地，难不成眼睁睁看着这些地就这么撂荒？”</p><p class="ql-block"> “可不是嘛，虽说一年到头在地里刨食辛苦点，好歹能收上百来斤菜油、两千多斤玉米，还有红薯萝卜白菜等物，够咱们老两口自给自足，也不用多拖累儿子。”</p><p class="ql-block"> “老婆子，我琢磨着要不这么办：我白天先把地里的杂草都挖出来摊开晒干，堆到一块儿用厚土盖严实，等到后半夜两点再偷偷去点火，这样烟散得快，也不会怎么影响环境。”</p><p class="ql-block"> “法子倒是还行，咱们家的田土离山远，又在没人住的僻静地方，等夜里我陪你一块儿去。”</p><p class="ql-block"> “你眼神本来就不好，夜里视物不清，黑灯瞎火的别摔着，还是留在家里歇着吧。”</p><p class="ql-block"> “你一个人去我哪儿放心得下，你拄着拐杖牵着我走，咱们俩互相有个照应，我还能帮你打着手电，点火之后尽量把烟压到最小。”</p><p class="ql-block"> “对，点完火咱们再用厚土把火堆盖严实，烟就闷在里头散不出来了。”</p><p class="ql-block"> “政府为了维护好环境不让烧火土灰，咱们理应配合支持，可我心里总有点想不通：农村但凡办一场红白喜事，都要放那么多烟花爆竹，难道这些烟和碎屑就不污染环境了吗？”</p><p class="ql-block"> “人家说放烟花爆竹能促进消费、带动经济，咱们烧火土灰，既能烧死草籽害虫和病毒，烧出来的草木灰还是上好的有机肥，能少买不少化肥农药，省了不少开支，可旁人说这对社会没什么贡献。”</p><p class="ql-block"> “说归说，政府也难，既要保护好生态环境，又要守护好粮田，难得做到两全其美。咱们老百姓也别去计较这些，知足常乐就好。早先种地还得给国家交公粮，咱们自己剩不下多少，如今不仅不用交粮，政府每个月还发给咱们一百五十块的养老金呢。”</p><p class="ql-block"> “政策肯定是好的，咱们农民只要肯踏实勤劳，吃饭过日子肯定是不愁的。”</p><p class="ql-block"> 说干就干，李老汉扛着锄头、攥着砍刀，带上水壶扎进地里，把长得齐腰高的杂草砍掉，一锄一锄将草根挖断翻晒，连着几天起早贪黑忙活，总算堆好了十几堆待烧的草堆。当晚他抿了两小口酒，跟老伴说：“今晚天气好，我们去把火土灰点上。”</p><p class="ql-block"> “好啊，过了二点就去点火，你先把饭吃踏实了。”</p><p class="ql-block"> 到了凌晨两点，李老汉拄着拐杖走在前头，老太婆打着手电牵着拐杖另一头，两人一步一缓慢慢挪到田埂上。李老汉拿着打火机逐堆点上火，等明火一窜起来就立刻覆上厚土，烟气全闷在土堆里，外头半缕烟都看不到冒出来。</p><p class="ql-block"> 半月之后，李老汉家的五亩多地里，足足焖出了十多堆火土灰，他还顺势把所有地块都深翻了一遍。</p><p class="ql-block"> 村领导下村检查耕地情况时，来到了李老汉的承包地里，一股焖烧后草木灰的暖香扑面而来。原本以为李老汉家地里还荒着满是杂草，到了地头却发现杂草全没了，地也全翻整妥当，既惊讶又赞许。</p><p class="ql-block"> 很快大喇叭里又响起了村领导的声音：“各位村民注意了，大家都要向李老汉学习，他在不违反环保要求的前提下，连无人机都没发现动静，就把地里的杂草清得干干净净，烧好了火土灰，还把所有地都翻整完了，大家都去学学他的经验，既不影响环保，也不撂荒一寸耕地。”</p> <p class="ql-block">写在最后</p> <p class="ql-block">农人毕生勤耕作，依土为生度春秋。</p><p class="ql-block">晨披星月踏霜行，暮带清露荷锄归。</p><p class="ql-block">除草烧灰传古技，忍饥负重垦荒畴。</p><p class="ql-block">轻烟袅袅随风散，星河熠熠照田洼。</p><p class="ql-block">急火炎炎炊香起，泥土芬芳入梦浮。</p><p class="ql-block">汗滴如珠天亦悯，辛勤劳作应歌讴。</p> <p class="ql-block"> 烧火土灰，作为中国传统农耕文化中不可或缺的一环，其历史可追溯至远古的刀耕火种时代。先民以智慧取法自然，将植物秸秆与田间杂草焚烧成灰，用以肥田增产。这一技艺不仅能够有效改良贫瘠土壤，更在一定程度上起到杀虫灭菌、防治病害的作用。然而，随着时代变迁与科技发展，露天焚烧所带来的环境污染问题日益凸显，政府亦出台相关法规予以禁止。昔日炊烟袅袅的田园景象，如今在环保与传统的夹缝中徘徊，烧土灰这一古老技艺，正面临前所未有的存废之争。对此，你又有何看法？欢迎留言分享。</p> <p class="ql-block">写于2026年10月22号</p>