井

振翼山人

　　永春五里街有条阔庭巷，巷子不长，二十几户人家挤在两侧，炊烟与闽南的阳光一道，从巷头流到巷尾。巷中有口老井，井口小，肚子深，四五米下去，是一汪清冽冽的水。据说那是清代进士陈锡恩的祖上留下的，井壁上的青苔换了一代又一代，水却始终那样甜。

　　全巷的人都吃这口井的水。

天还没亮透，鸡刚叫头一遍，木屐声就来了——嘀嘀㗳㗳，一下一下敲在石板路上，比更夫还准。挑水的队伍从井口排到巷口，木桶挨着木桶，桶底磕着桶底，吱呀作响。谁也不抱怨，都知道清晨头一遭汲上来的水最净，最甜，熬粥、沏茶、煮一锅面线糊，全指着它。

　　打水是个手艺活。几米长的麻绳或棕绳，末端吊一只小木桶，垂到井底，手腕一抖，匀着力道甩出去，让小桶在水面上翻个身，"咕咚"一声灌满，再一下、一下提上来，倒进大桶里。力气要匀，心要静。我见过巷尾的阿婆打水，绳在她手里像是有灵性，提上来的桶口连一滴水都不晃。也见过毛手毛脚的后生，绳一脱手，小桶连同长绳一起栽进井底，只听得"咚"一声闷响，水面晃几下，就什么都没了。

　　这时候，就得去请阿吉哥。

阿吉哥住在巷子后头，为人仗义，性子热。他家里备着一条与众不同的长绳，末端系着三个铁钩子，磨得发亮。谁家桶掉了，喊一声"阿吉哥"，他应声就到，不披外衣，不搓手，蹲在井口看一眼，就把绳子垂下去，三个钩子在水底摸索，碰着了，手腕一旋——"咔"地挂住，再稳稳提上来。桶里往往还汪着半桶水，逗得井台上的人一阵笑。他从不要报酬，只说一句："桶还在，就好。"

　　那条系着三枚铁钩的绳子，在阔庭巷里，比任何家什都让人安心。

那年冬天格外冷。午后，几个孩子在井边玩闹，石板路被前夜的霜打得发滑。小庆——巷口做“榜舍龟”家的老三，一个虎头虎脑的男孩——脚下一歪，整个人栽进了井口。

　　尖叫几乎是同时响起的。

阿吉哥从后巷跑来的时候，棉袄都没扣好。他往井里只看了一眼，脸色就变了。没有人来得及劝他，他自己也来不及脱掉衣服，就这么趴在井口，两手两脚撑开，顶住湿滑的井壁石头，一寸一寸往下探。冬天的水，冷得像刀子，没过腰，没过胸，他整个人沉下去，又浮上来，手臂一托——小庆被他顶出了水面。

　　井上的人七手八脚扔下绳索，套住孩子，连拖带拽提了上去。有人接住小庆，孩子哇地哭出声来，嗓子里带着水，却活着。

阿吉哥在井底又待了多久，没人说得清。等他被拉上来的时候，嘴唇紫得发黑，浑身抖得像风里的竹叶，却只问了一句："孩子……没事吧？"

　　后来，阿吉哥用砖头和水泥，把井口砌高了半米。

新砌的井口方方正正，水泥面还留着他手掌按过的印子。孩子们再也不能轻易靠近那口水，大人们打水时却更安心了。那半米砖墙，是一个人对一整条巷子的承诺——他用身体丈量过井的深度，知道它有多冷，也知道一个孩子掉下去意味着什么。

　　许多年过去了。阔庭巷的石板路早已翻修，木屐声消散在某一年的清晨，那口井，也早已填埋。但我一直记得：一口井能养活一条巷子，而一个叫阿吉哥的人，曾用三条铁钩、一双手臂和半米砖墙，托住过整条巷子的心。

　　有些人的热心，是绳子上磨亮的钩子——平时挂在墙角，一声呼唤，便沉入最深的寒凉里，把鲜活的生命钩回人间。

　　作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。