那年那月

玉溪河畔

人这一生走过再多繁华山水，看过再多霓虹盛景，心底最柔软、最干净的一处地方永远是生我们、养我们的故乡。于我而言，我的整个懵懂童年、纯粹年少都妥帖地藏在贵州群山深处一座安静又质朴的小村落里。

外地人总说贵州多山、偏僻闭塞，可在我心里，这片连绵不绝的青山，这条潺潺流淌的小河，是世间最温柔的净土，是治愈我半生奔波疲惫的港湾，是往后余生任何风景都无法替代的人间温柔。

我的家乡被层层叠叠的青山紧紧环抱，没有城市的车水马龙、喧嚣嘈杂，没有高楼林立、市井喧闹，只有山野静谧、云雾绵长、四季清宁。大山是村子天然的屏障，常年云雾缭绕，悠悠薄雾缠在山腰、漫过树梢，晨起炊烟伴云雾，暮落青山归晚风。山间空气温润清新，吸一口满是草木与泥土的清甜，四季流转皆是绿意，岁岁朝夕皆是安然。

一条清澈见底的小河弯弯绕绕穿村而过，像一条碧绿的绸带，温柔缠绕着整片村落。它滋养着山里的田地，哺育着世代居住的乡人，更盛满了我一整个无忧无虑、干干净净的童年。

小时候不懂什么是世外桃源，只知道日日身处的小山村就是世间最好的模样。村子静谧温柔，错落的农家小院依山傍水而建，老式的土墙茅屋、青瓦木房错落排布，没有精致的装修，没有华丽的景致，却自带山野烟火的温柔。每日清晨，家家户户的炊烟缓缓升起，袅袅炊烟漫过屋顶、飘向山林，和山间的晨雾揉在一起；傍晚夕阳落山，余晖铺满稻田与河面，山野静谧、晚风温柔，勾勒出最治愈、最动人的乡村烟火画卷。

山里的四季分明又温柔，每一季都藏着独有的生机与欢喜。

春日回暖，冰雪消融，山林褪去冬日的萧瑟，彻底焕发生机。漫山遍野的山花次第绽放，粉的、白的、紫的小野花星星点点铺满山野，清风一吹，幽幽花香漫遍整个村庄。草木抽芽、新绿遍野，小河流水叮咚清脆，整个山村鲜活又温柔。我们背着小竹篓进山，采野花、摘野菜、找野果，踩着松软的落叶，追着林间的蝴蝶，一整天都沉醉在山野春色里，自在又欢快。

夏日的山村是最热闹、最治愈的时节。群山林木郁郁葱葱，参天古树枝繁叶茂，层层浓荫遮蔽烈日，把燥热的酷暑隔绝在外。山里的夏天没有城市的闷热窒息，晚风清凉、流水潺潺，满目青绿、满心清爽。村口的小河成了我们全村孩子天然的乐园，是我们夏日最治愈的归宿。

秋日的山村多了几分静谧安然。秋风掠过山林，层层树叶染上浅黄、深红，层林尽染、山色斑斓。没有萧瑟凄凉，只有温柔沉静。山野硕果累累，板栗、山楂、野枣挂满枝头，田地里稻谷泛黄，晚风拂过稻浪翻滚，整个村庄都浸在丰收的温柔里。

冬日的大山清宁素雅。偶尔薄雾漫山，草木沉静，小河流水依旧叮咚不息，没有凛冽的荒芜，只有山村独有的安稳静谧。炊烟依旧袅袅，农家人闲坐庭院、闲话家常，岁月温柔，时光缓慢。

整条穿村而过的小河是村庄的命脉，是乡人的依托，更是我们这群山村孩子最珍贵的童年底气。这条小河不大不阔，没有大江大河的波澜壮阔、气势恢宏，它温柔、绵长、静谧，缓缓流淌岁岁年年。河水常年澄澈透亮、干净清澈，清得能一眼望到底，河底圆润光滑的鹅卵石、细软干净的河沙看得清清楚楚。流水轻轻拂过青苔，碧绿的水草随着水流轻轻摇曳，温柔又灵动。

清澈的河水间藏着数不尽的生机。小巧灵动的小鱼成群结队，在水草间自由穿梭、来回游荡；透明的小虾弓着身子，忽而停留、忽而跳跃，灵动可爱；肥嫩的泥鳅藏在细软的河沙里，偶尔轻轻扭动身子悄悄潜入沙底，躲得无影无踪。

在那个没有智能手机、没有电动玩具、没有繁华街市的童年，这条小河承包了我们所有的快乐与欢喜。城里孩子的童年是游乐园、玩具店、动画片，而我们山村孩子的童年是青山、流水、鱼虾、晚风与山野星光。

整个夏天我们几乎整日整日泡在小河边。天刚蒙蒙亮，趁着晨雾未散、晚风微凉，我们就结伴跑到河边。清晨的河水清冽微凉，河面薄雾氤氲，温柔又治愈。我们卷起裤脚，赤着脚丫踩进细软的河沙里，冰凉的河水漫过脚踝，瞬间驱散晨起的慵懒。

最快乐的事就是摸鱼捉虾、掏泥鳅。几个小伙伴分工合作，有的围堵、有的拦截、有的俯身摸索。小鱼机敏灵动，稍有声响便四散逃离，我们追着鱼群在浅水里奔跑嬉闹，水花四溅、笑声朗朗。小虾最是可爱，静静贴在石头背面，我们轻轻俯身，小心翼翼伸手去捧，偶尔得手便满心欢喜、欢呼雀跃。

最难捉的是河底的泥鳅，滑溜溜、灵动十足，藏在细沙深处，极其机敏。常常摸了半天，指尖刚触碰到它滑嫩的身子，转眼便钻入沙底，只留下浅浅的沙痕，让我们扑空一场。即便屡屡落空，我们也从不气馁，蹲在水里慢慢摸索、静静等待，不厌其烦、乐此不疲。

正午烈日当头，山间燥热四起，小河便是我们天然的凉地。大人们在家午休歇息，我们一群孩子偷偷溜到河边，在浅水滩嬉戏打闹、泼水玩耍。清凉的河水褪去所有燥热，山野清风拂面，水声叮咚、笑声清脆，简简单单的快乐纯粹又治愈。

玩累了我们就躺在河边干净的青石板上，晒着温柔的日光，吹着山野的晚风，看着天上悠悠飘浮的白云，听着山间清脆的鸟鸣、叮咚的流水声。什么烦恼都没有，什么心事都不想，只静静享受这慢悠悠的山间时光，自在、松弛、安然。

闲暇时分，我们会蹲在河边捡鹅卵石。河水常年冲刷，石头被打磨得圆润光滑，各色各样、大小不一。我们挑选最精致好看的石头，揣进兜里带回家，堆在窗台、摆在院角，那是我们童年最珍贵的“收藏品”。没有精致玩具，可一捧河石、一河鱼虾、一阵流水就足以填满我们整个夏天的欢喜。

傍晚时分，劳作归来的大人会到河边洗菜、浣衣、挑水。河水清澈干净，滋养着一方水土、温柔着一方烟火。我们伴着归家的炊烟，踩着落日余晖，满身水汽、满心欢喜地回家。一身的泥水，满脸的稚气是山村孩子最真实、最纯粹的模样。

那时候的时光过得格外缓慢。日头慢慢东升、缓缓西落，流水慢慢流淌、岁岁不息，山野慢慢青绿、四季慢慢更迭。没有匆匆忙忙的奔赴，没有焦虑浮躁的烦恼，日出而嬉、日落而归，山野为伴、流水为友，简单清贫却万般富足。

山村偏僻闭塞，没有琳琅满目的零食玩具，没有热闹喧嚣的街头巷尾，没有丰富多彩的娱乐项目。可大山赠予我们满眼青绿，小河赠予我们无尽欢喜，山野赠予我们四季馈赠。我们在山林奔跑，在河畔嬉闹，在烟火里长大，拥有最干净的山水、最纯粹的情谊、最自在的时光。

小时候总向往远方，总觉得大山困住了脚步，总渴望走出群山，去看看外面的繁华世界，看看高楼霓虹、车水马龙。总以为远方的风景更热闹、更精彩，总想着逃离这静谧清贫的山村。

后来年岁渐长，我终于背着行囊告别群山小河，远赴他乡求学、打拼、谋生。我走过繁华的都市，看过璀璨的夜景，逛过热闹的街巷，见过大海辽阔、山河壮阔，体验过霓虹璀璨、市井喧嚣。我见过无数人工打造的美景、精心雕琢的风光，尝过各地的美食，见过形形色色的人，走过天南地北的路。

可走得越远、见得越多，心底越怀念故乡的山野流水。城市的风景精致华丽，却少了山野的灵气；城市的生活热闹喧嚣，却少了儿时的松弛安然；城市的烟火浓郁繁杂，却没有故乡小河的干净温柔。看过世间万千风景最后才慢慢懂得：最美的风景从来不在远方，而在故乡的青山绿水间，在回不去的年少时光里。

长大后奔波谋生，历经人情冷暖、生活风雨，尝过疲惫与委屈、迷茫与奔波才发现，故乡的群山小河是我一生最治愈的退路，是我永远的温柔港湾。在外满身疲惫、身心浮躁的时候我总会想起贵州深山的小村庄，想起连绵不绝的青山，想起常年萦绕的云雾，想起那条澄澈温柔的小河，想起河里自在游动的鱼虾，想起年少无忧无虑的嬉闹时光。

那片青山默默伫立岁岁年年，包容我的懵懂年少；那条小河缓缓流淌朝朝暮暮，盛满我的纯粹欢喜。它见证我的成长、温柔我的岁月、治愈我的半生。故乡的山水从不喧嚣、从不张扬，却默默滋养我的性情，赋予我温柔纯粹、踏实安然的底色。山里长大的孩子骨子里的干净、通透、坚韧与温柔都是这片山河赠予的底气。

如今岁岁年年山河依旧、流水依旧，山村依旧静谧温柔。只是当年在河边摸鱼嬉闹、追风逐野的孩童早已长大远行、奔赴人海。每次回乡我都会第一时间走到村口的小河边静静伫立、慢慢观望。河水依旧清澈见底，鹅卵石依旧圆润干净，水草依旧随风摇曳，鱼虾依旧自在穿梭。山河未改、风月依旧，唯独年少的我们早已褪去稚气、奔赴前程。

风吹山野、水淌岁月，物是人非的感慨轻轻漫上心头。我终于彻底明白，我念念不忘的从来不止是故乡的山水风光。我怀念的是没有焦虑、没有奔波、干净纯粹的童年；是山野为邻、流水为伴、自在松弛的时光；是清贫岁月里最简单、最热烈、最纯粹的快乐；是大山深处那一份不被世俗打扰的安然与赤诚。

这一方深山村落，一汪清澈河水，一片青绿山野是我心底最深的乡愁，是我半生治愈的温柔，是我此生无可替代、独一无二的人间美好。世间风景万千不及故乡山水一半温柔。山河不改，少年不归，岁岁念故土，年年忆童真。这片藏在贵州群山里的烟火山河终将永远妥帖安放我的年少时光，温柔治愈我的漫漫余生。