『回忆录』生我①，时光剪影，——我的平凡岁月，第一章 我的家庭身世，——生我养我的地方

人文

　 生我养我的地方

我的生命，自1956年农历9月18日那个秋日始，便与内蒙古呼和浩特原土默特旗东部的乃莫板村血脉相连，再也无法分割。这便是我的出生日和出生地。

那是一个看似寻常却于我意义非凡的塞外土默川上的村落。它不仅是地图上的一个坐标，更是我记忆版图上永恒的坐标原点。乃莫板，这个朴素的村庄，见证了我从襁褓中的啼哭到蹒跚学步的成长，它承载了我整个童年至青年的重量，是我灵魂深处最温暖的避风港，也是我与这个世界初次邂逅的序曲。

闭上眼晴，儿时的画卷便在脑海中徐徐展开。那是泥土被阳光曝晒后散发出的质朴芬芳，是傍晚时分家家户户屋顶升起的袅袅炊烟，是空气中弥漫着柴火与饭菜混合的烟火气、熬稀粥的小米香气，还有蒸莜面的扑鼻味道，这些气味编织成一张无形的网，将我包裹在名为“故乡”的温柔里。

村东那座沉默的脑包山，像一位忠厚的长者，守护着村庄的安宁。它不高峻，却敦实可靠，山脊的线条在晨昏的光影里变换着表情。春天，向阳的坡上最早泛起新绿，羊群像珍珠般洒落在东梁上；夏天，山间开满不知名的野花；秋天，山风变得硬朗，吹得枯草起伏如浪；冬天，它披上素白银装，在凛冽的蓝天下静默成一片苍茫。脑包山西坡白白的石头圪堆冒出山皮，故乡蒙古族老乡视为敖包，每逢祭敖包的日子。那时村里的老人总会上山虔诚地绕行、添加石块、敬献哈达，那是对长生天的敬畏，也是对风调雨顺最朴素的祈愿。那山，是村庄的脊梁，也是我童年视野里最巍峨的所在。

村后那条名为古力半乌素河漕（后营子河漕）的溪流，静静地流淌，带走了光阴的故事，却留下了潺潺的水声在记忆里回响。它不宽，水势也随季节丰枯。夏日雨后，水声哗哗，我们光着身子在河中玩耍；到了冬天，河面结上厚厚的冰，又成了天然的滑冰场，自制的冰车在冰面上飞驰，欢声笑语撞碎在寒冷的空气里。这条河漕，是村庄的血脉，也滋润着我干渴的童年。

还有村西那座龙王庙，青砖灰瓦，檐角低垂。它不仅是信仰的寄托，更因庙内设立的蒙古族小学校，成为了我启蒙智慧的摇篮。庙堂改作的教室里，光线有些昏暗，但黑板上方贴着的“好好学习，天天向上”的标语却格外醒目。年轻的女老师，带领我们认识第一个字母，计算第一道算术题。下课的钟声是用铁路道钉在半截铁轨敲响，“当当”的声音在村庄上空荡漾。龙王庙的气息与粉笔灰的味道，神灵的肃穆与孩童的喧闹，奇妙地交融在一起。那庙，是精神的图腾，也是知识最初照进我生命的那道缝隙。

除了这些地标，更鲜活的是那些在这片土地上劳作生息的人们，是跟着节气而走。清明前后，播种的希望随着耧铧埋进苏醒的土壤；芒种时节，田野一片嫩绿，间苗除草的身影从清晨忙碌到日暮；处暑一过，麦浪金黄，整个村庄都沉浸在收获的喜悦和劳累里。霜降后，菜窖里储满了土豆、萝卜。腊月里，杀年猪的场面热闹非凡，饨骨头、灌血肠、炸油糕、做豆腐、压粉条、蒸点心……空气里都是丰足的味道。正月里，秧歌队扭遍全村，锣鼓声能把厚厚的积雪震得簌簌落下。这些周而复始的农事和节庆，像大地的心跳，规律而有力，让生活扎根在深厚的土壤里。

岁月如歌，悠扬而绵长；时光剪影，斑驳却清晰。多年以后，当我历经世事，回望这片土地时，心中总会涌起一股难以名状的暖流。 或许，正是这片土地赐予了我最原始的生命力。它教会了我像脚下的泥土一样坚韧——泥土被踩踏、被翻耕，却总能在下一个春天孕育新绿；教会了我像脑包山上的野草一样顽强——无论多贫瘠的石缝，只要有一缕土、一滴雨，就能倔强地生出根茎，迎风摇曳。它教会我如何在风雨中挺直脊梁，因为这里的风霜从不温柔，唯有挺直了，才能站稳；教会我如何在平凡琐碎的日子里，守住内心的宁静与善良——就像村里的老人们，一辈子没离开过这片土地，却把日子过得踏实而明亮，把邻里关系处得温暖而厚道。

这片土地，是我所有力量的源泉。它给我的，不是显赫的出身，不是丰裕的物质，而是一种底色——朴拙、坚韧、敬畏自然、看重情义。这底色，后来无论我被时代的洪流带往何方，无论经历多少繁华或困顿，都未曾褪去。它让我懂得，所谓“过好属于自己的生活”，就是在任何境遇下，都能像这片土地上的先民一样，顺应四时，勤恳劳作，不负光阴；所谓“做好手头每一件微不足道的工作”，就是相信，再小的事，只要用心，都有其价值和尊严，就像田野里每一株庄稼，都值得被认真对待。

乃莫板，这个在地图上可能渺小得不易寻觅的村庄，却是我整个世界的开端。它的阳光、风雨、山峦、河流、庙宇、人烟，早已化作我血脉里的律动，生命中的年轮。无论走出多远，回头望，它都在那里——安详、厚重、无声，却给予我一生用之不尽的滋养。那是我生命的原点，也是我灵魂最终要返回的故乡。