<p class="ql-block">一千五百年前，</p><p class="ql-block">一个和尚种树。</p><p class="ql-block">种了多少棵，没人记得。</p><p class="ql-block">活下来的，这一棵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和尚走了。</p><p class="ql-block">树没走。</p><p class="ql-block">树在石缝里，</p><p class="ql-block">根抓着石头，</p><p class="ql-block">石头抓着山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北面裂了一道口子，</p><p class="ql-block">深得能伸进一只手。</p><p class="ql-block">南面有个洞，</p><p class="ql-block">黑，看不见底。</p><p class="ql-block">照旧年年开花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">栗子熟了，</p><p class="ql-block">掉在石阶上，</p><p class="ql-block">掉在泉边，</p><p class="ql-block">掉在没人扫的落叶里。</p><p class="ql-block">有的滚进石缝，</p><p class="ql-block">在里面躺一冬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋天，满谷都是</p><p class="ql-block">栗子落地的声音。</p><p class="ql-block">啪，啪，啪。</p><p class="ql-block">和尚听不见。</p><p class="ql-block">后来的，也听不见。</p><p class="ql-block">听见的只有山，</p><p class="ql-block">山不捡栗子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人来拜佛，</p><p class="ql-block">也看看树。</p><p class="ql-block">人走了，</p><p class="ql-block">佛还在，</p><p class="ql-block">树也还在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">台阶上，</p><p class="ql-block">一颗栗子滚下来，</p><p class="ql-block">停在台阶中间。</p><p class="ql-block">没有人捡。</p><p class="ql-block">风把它吹到下一级台阶，</p><p class="ql-block">再下一级，</p><p class="ql-block">山门外。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">泰山玉泉寺古栗，树围5.4米。《谷山寺记》记载，树龄1500年。生于石缝中，年年开花结果。</span></p>