【追昔砺志】布鞋与背兜的故事

闲潭

昵称：闲潭

美篇号：97352798

图片：网络（致谢）

川渝地区的冬天，没有北方漫天飞舞的雪花，隆冬凛冽的寒风，把气温死死压在零度左右。三九天清晨，地里的青菜叶上覆盖着一层厚厚的白霜，路面的稀泥一夜间冻成坚硬的冻土。院子的瓦楞上，悬挂着参差不齐的冰棱。

大姐好几次进来催我起床，我蜷缩在破旧的被窝中，贪恋那缕难得的温热，迟迟不肯起床。“我看你今天起不起来！” 门外传来母亲的喝叱声，还有竹篙拖地的声音。要挨打了，我一骨碌跳下床，慌忙套上棉衣，下身只穿了一条单裤。七十年代初，很少有人买秋裤，实在冻得受不了，有条件的就穿两条单裤，没有的只好硬扛。

草草喝完母亲熬好的稀粥，迎着门口吹进来的寒风，我将两本课本夹在腋下，出门准备上学。刚迈出大门，光脚踩在坚硬的冻土上，刺得脚底生疼，很快又变得麻木。我赶忙缩回家里，说啥也不肯去上学了。母亲跟我磨了半天嘴皮，我还是犟在墙角。“你到底去不去？” 她最后扬起竹篙，重重抽在我屁股上。脚底在冻土上钻心地疼，在母亲的竹篙下，我嚎啕着，一蹦一跳被赶到学校。

那时我八岁，在村校上二年级，当年的小孩可没现在这么娇贵，犯错后被追着打的画面随处可见。

从学校回来，我忘了早上挨打的事，嬉皮笑脸冲母亲乐。上床后，迷糊中感觉母亲在用手捏我的脚，特别温暖，很快便进入了梦乡。

第二天一早，母亲将我拉出被窝，将一双布鞋套在我脚上。“哪来的鞋啊？” 见我疑惑不解，姐姐在旁边说道：“妈妈一晚上没睡觉，用旧布给你赶做的。” 那时的我也不懂说什么感谢的话，乐颠颠穿着新鞋跑出家门，在冻土上走了一段，又兴奋地跑回来：“妈，点都不冷了，今天我要早点去上学。” 母亲双眼布满血丝，也高兴地笑了。

上初中时，我家离学校要走一个多小时的山路。经过徐家弯时，路旁有我家的两块地，种着成片的豌豆。秋收季节，藤蔓和豆角变成金黄，密密麻麻向远处铺展。三个姐姐陆续出嫁，田地的农活越积越多，我和弟弟便常帮着父母分担一些。早上天刚蒙蒙亮，我们便背上背兜，去坡地上背一趟豌豆藤，时间早的话尽量背两趟。

去学校之前，我和弟弟将背兜小心地藏在地边的小山洞，或者放在地沟，用豌豆藤盖好。下午放学回来后，轻轻撩开藤蔓，取出背兜继续搬运。

豌豆藤看上去体积大，脱粒后并没有多少收成。我们一趟趟在蜿蜒的山路上奔走，摔倒了，相互搀扶着爬起来，继续搬运。这种上学路上搭手搬运的农活，一般要持续半个月。看我和弟弟主动帮忙，父母脸上挂满笑容，教我们一些农活常识，时不时想办法改善一下伙食。一家人彼此体谅，日子虽然清苦，却格外暖心。

几十年光阴一晃而过，那些苦累的细节慢慢淡了。唯独那双母亲连夜纳成的布鞋，总伴着油灯下母亲熬红双眼的身影，深深烙进我的记忆中。那只陪着我爬坡上坎的背兜，也常常出现在我眼前。

这布鞋、这背兜，承载的不是往日的清苦，而是心底长存的温暖。人骨子里的韧劲和担当，都是在一步一步咬牙前行中，慢慢长出来的。