渐渐老去的村庄

子夜秋歌

文/刘玲

离开雷家店多年，回来看到的都是不认识的人，是一件多么荒凉的事情。

总是在回家后还在村庄和地里转悠，我离开家乡太久了，很多事情都弄不清楚。村里的人，我能叫出名字的越来越少。年轻人都去打工了，剩下老人和孩子。那些老人，如同成熟的庄稼，都老成了一个模样，混淆了名字。孩子呢，像刚拱出土的禾苗，我只能根据他们父辈的影像，来识别他们。但我总担心会认错，就像当年我把稗草认作稻秧。如果我将那些拄着秋风老去的村人认错的话，别人又该如何评价一个连本都忘了的我呢？　

父亲是儿子的标注，没有父亲作伴，儿子就有些身份不明。　　

十四奶辨认我很久，还是没认出我。我把乳名和学名全报了，她还是摇头。我报上父亲的名字，她上下打量我一眼，连声说：“像，真像，一晃长这么大了，多年不见， 长得都不认得了”。那些追咬我的狗，听到父亲的名字，立刻换了副面孔，摇摇尾巴，吐吐舌，歉意地走了。我抹把汗，终于证实了自己。　　

在乡下老家，名字不是人的地址，父亲才是儿子的地址，但有效期很短，只有三十四年，老一辈人渐渐老去后，也就没有人再认识你了。　　

按十四奶的指点，我去寻找自家的地。我家的地我小时知道，可时间久了，田疆地界都在记忆中褪去。十四奶说：“地头有两棵老桑树，就是你家的地”。庄稼会迁徙，时光在流逝，人会老迈，但树一动也不会动。　　

秋收正忙。过了霜降，庄稼比人还急着回家，但它们不识路，要人领着。如今，领路的都是老人，他们步履蹒跚，庄稼也跟着颠沛流离。种地太苦，一季的收成，抵不上一月的工资，年轻人放弃了。他们的孩子，一身城市的品牌，拒绝和土地有一丝牵连。　　

秋色老。我忽然很担心，秋天会不会像三爹，一歪头，就老了，没了 父亲坐在田埂上，眺望，他一生仿佛只做了务农这件事。他不明白，为什么一件事都没做完，他就老了。我也不明白，他都老了，还拉我陪他看看他的地。那天，我对他说，等他老后，我就把地全卖掉，再不种地了。他一怔，扭过头，眼泪哗哗地流。　　

我挨着父亲坐下。父亲淡淡地说：“等我老后，就埋这，你要把也我一起卖掉吗？”我不敢看父亲，望向别处。父亲接着说：“我老后，地就随你、跟你的姓名了，但是别卖了，我老时，你还能回来，在这找到我，不知等到你老时，你孩子能不能回来，在哪儿才能找到你？”。　　

我心头一凛，顿时懂了父亲，那件他没有做完的事，是他留给我的一个地址。　 按十四奶的指点，我去寻找自家的地。我家的地我小时知道，可时间久了，田疆地界都在记忆中褪去。十四奶说：“地头有两棵老桑树，就是你家的地”。庄稼会迁徙，时光在流逝，人会老迈，但树一动也不会动。
　　秋收正忙。过了霜降，庄稼比人还急着回家，但它们不识路，要人领着。如今，领路的都是老人，他们步履蹒跚，庄稼也跟着颠沛流离。种地太苦，一季的收成，抵不上一月的工资，年轻人放弃了。他们的孩子，一身城市的品牌，拒绝和土地有一丝牵连。
　　秋色老。我忽然很担心，秋天会不会像三爹，一歪头，就老了，没了。
　　父亲坐在田埂上，眺望，他一生仿佛只做了务农这件事。他不明白，为什么一件事都没做完，他就老了。我也不明白，他都老了，还拉我陪他看看他的地。那天，我对他说，等他老后，我就把地全卖掉，再不种地了。他一怔，扭过头，眼泪哗哗地流。
　　我挨着父亲坐下。父亲淡淡地说：“等我老后，就埋这，你要把也我一起卖掉吗？”我不敢看父亲，望向别处。父亲接着说：“我老后，地就随你、跟你的姓名了，但是别卖了，我老时，你还能回来，在这找到我，不知等到你老时，你孩子能不能回来，在哪儿才能找到你？”。 我心头一凛，顿时懂了父亲，那件他没有做完的事，是他留给我的一个地址。
　　我让父亲歇着，卖力地干起多年没干过的农活来。和人一样，每块地都有自已的姓名，但在秋天，粮食不会按姓名走回各自的家。粮食是盲者，顺着劳动之路，回到劳动者心里。我也想等我老了像父亲那样，做个农村的劳动者，在心里，在这个渐渐老去的村庄中给我的后人留一个不会失效的地址。