在学校的一些活动中发言，‍锻炼公众场合的适应能力。

亭亭玉立

我家孙子从小学到中学一直当着学生队长，大大小小的场合时常有上台发言的机会。之前我还好奇地问过他，这些讲稿是不是学校老师帮忙准备的，他仰着小脸特别骄傲地告诉我，全是自己一笔一划写出来的。学校办稍大些的活动都会邀请家长到场，我每次坐在台下看着他站在台上，光顾着攥着手机拍照录像，根本不知道他讲了些什么。最近我学着用AI工具给那些存了好久的活动视频生成双语字幕，翻出来一帧帧慢慢看，才惊觉这些年他站在台上的每一次开口，都是在悄悄锻炼自己面对公众的从容劲儿，我这个当长辈的，从这些旧视频里反而品出了好多之前没留意到的成长细节。

那是他头一回在小学音乐会上以学生队长的身份站在台上发言，小小的个子站在聚光灯下，攥着稿子的指尖都有点泛红，可声音脆生生的，把对整场音乐会的期待和对台下师生的感谢说得清清楚楚。我坐在台下第一排，能看见他念到中途偷偷抬眼扫了扫台下，看见我举着手机朝他晃了晃，立马就放松下来，语速也慢慢稳了，整场发言顺顺当当落了幕，下台的时候小脸蛋红扑扑的，攥着我的手还在微微冒汗。

在校外辅导班的庆中秋晚会上，他又一次站上了发言台。周围都是平时一起上课的同学和家长，他说起这些日子和大家一起刷题、课间分月饼的趣事，语气熟稔又松弛，连稿子都没怎么低头看，话里话外全是中秋的热乎气，把台下的人都逗得笑出了声。我看着他站在暖黄的灯光里，再也没有第一次上台时的拘谨，整个人都舒展得很，知道这些一次次的当众开口，早就把他身上的腼腆给磨掉了大半。

初中毕业班时，站在新生欢迎会的台上讲话时，整个人的气场已经完全不一样了。面对着满场和他当初一样攥着新校服衣角、眼神里满是忐忑的初一新生，他从容地讲着自己刚上初中时的小插曲，给大家分享适应新环境的小诀窍，语调平稳又诚恳，完全看不出从前那个第一次上台还会手心冒汗的小影子。我站在会场后排看着他，心里满是感慨，这些年大大小小的发言场合，哪里只是几次简单的说话，分明是一步步把他打磨得越来越大方，越来越能从容地站在人群前，稳稳地表达自己的想法。