莫道桑榆晚——读支元山新著《桑榆笔记》想到的

博文

文字：唐希忠

配图：支元山

配歌：网 络

　　第一眼看到书名，一行“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的诗句瞬间就映入脑海，也不枉我读过几首古诗。但仔细一想，又实在记不起是哪位诗人、哪一首诗中的句子。习惯性地打开手机查阅。原来，这是唐代刘禹锡《酬乐天咏老见示》中的句子。全诗为：

人谁不顾老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多灸为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

如今读罢支元山先生的《桑榆笔记》，再回味以上诗句，感觉“桑榆”二字既是作者的笔名，更是一种坦诚的自况——坦然承认岁月已晚，却不肯让暮色吞没余晖，偏要操起案头的那支秃笔，让属于自己的那片霞光映红长天。写篇读后感吧，懒于捉笔的我，应了作者的嘱托。

　　唐人刘禹锡的这首诗，前八句应是记录衰老的迹象：身体日渐消瘦，腰带一截一截收紧，头发稀疏，帽子也有些歪斜。

为护眼而不得不放下手中的书本，为顺应年岁而借艾灸延年益寿。咋一看来，这几乎是一份老境颓唐的自画像，可笔锋随之陡转：“经事还谙事，阅人如阅川”——又说经历的事情多了，更能通晓事理；见过的人多了，看人便如观山阅川，一目了然。细思个中滋味，未尝不是一桩幸事：想通了，便豁达自在。

结尾处，他推开眼前的暮色，朗声答道：不要说日暮已晚，晚霞仍能映红整个天空。因此，这首诗最动人之处，不在哀叹，而在转折。作者丝毫不回避衰老的真相，索性把自己人生的下半场从日渐颓唐中救赎出来，安放在一个新的坐标之上。白发稀冠与霞光满天，生理的衰颓与精神的不老，就此构成了强烈的对比。

所谓“为霞尚满天”，不是自我安慰的空话，而是建立在几十年真经历、真感悟之上的底气。支元山先生年届古稀，与新中国同龄，为自己偏爱的文史守望了大半个人生。他以“桑榆”为笔名，本来就是一句充满诗意的内心自白；他用一本书来践行这句诗，更是把“为霞尚满天”从诗句变成了一段不甘寂寞的人生。断断续续地读罢这本书，我仿佛看见一片晚霞，不是那种转瞬即逝的一抹残红，而是一大片越烧越旺、越映越辽阔的漫天霞光。

桑榆笔记作者支元山

　　《桑榆笔记》的《前言》里，有一句话令我反复思索：“写自己，与其说是为了让世人铭记，不如说是为了挽留住那个渐行渐远的小我。”这句话虽然朴素，给人份量却很重。

道出了作者奋笔疾书的初衷——不为名，不为利，不为后人考证，只为在“一地鸡毛”的岁月过后，把那个真实活过、哭过、笑过的自己，从记忆的长河里打捞上来，不让其沉没。作者自称一生没有干过惊天动地的大事，只有那些被时光打磨得发亮的小事，像散落的珠子，如今被他一颗一颗拾起，用记忆的丝线串了起来，最终连缀成了这本沉甸甸的自传。

这我颇为触动，在朔州这片土地上挣扎、行走多年，我越来越体会到：真正值得记取的，从来不是宏大叙事的光辉事迹，而是那些具体的人、具体的路、具体的事和具体的日子。从《桑榆笔记》的目录所见：追寻祖先的足迹、父亲和母亲、十亩地里一苗谷、漫忆童真年华、难忘朔师岁月、初登教坛乐无穷……从追祖溯源、父母恩情，到求学执教，从改革求变、事业沉浮、浴火重生、人生下半场到我的港湾我的家。

一个“平凡”人的一生，就这样被他自己用记忆的丝线连缀起来。我想，这就是作者所说的“给后辈的独特馈赠”吧！他深知，宏大历史终会归于沉寂，而一个家族、一方乡土的记忆，要靠活过的人来一笔一笔记录下去。所以，他写的虽然是自己的小事，留给后人的，却是一方水土的记忆

　　刘禹锡说“经事还谙事，阅人如阅川”。我觉得，支元山先生的一生，正是这八个字的写照。他搞过大半生教育，晚年后笔耕不辍，著有《沧桑下木角》《朔师老三届》《朔平西山抗日根据地》《晋绥边抗日前哨》《西山烽火》，合著《洪涛风云》《中国门神尉迟恭》等著作，还主编了《朔州下木角支氏族谱》，并以此获得全国第五届中华家谱展评一等奖。

我还特别留意到《后记》里的一段话：“通过写作，我才重新认识了自己，在那平凡的过往中，原来我也有那么一些闪光点。只不过我没觉得，也没发现它们。如今被我从废墟中提炼出来，发出一些微光，微光也是光。”

“从废墟中提炼微光”，我觉得这个比喻实在精准。多年行走在这块土地上的我，越来越懂得那些看似寻常的旧物与旧事里，埋藏着怎样的份量！一度河流的开凌，一声风铃的鸣响，一次不凡的经历，一位老人的记述，都有可能成为一段人生的小结。写作者的使命，恰恰就是把这些即将湮没的“微光”提炼出来，不至于彻底熄灭。作者用大半生做了这件事，我也愿在这条路上走下去。

　　何谓“为霞尚满天”？在我看来，它不是要求每个人到了晚年都要拿出惊天动地的著作，而是指每个人都要有自己的一种生命状态，一个对社会人生、对身前身后的态度。即便到了日暮时分，一个人依然可以保有热情，保有创造的愿望，保有对世界、对家乡、对亲人的深情，并且愿意为这深情付诸行动。

支元山先生七十余年人生，到晚年仍能静下心来，为自己、为家族、为家乡写下这样一部沉甸甸的《桑榆笔记》，这便是“为霞尚满天”心愿印证。

他不以“老”为借口躺平，不以“平凡”为托词搁笔，反而在人生的晚年，完成了对自己近乎一生的整理与总结，完成了对家族记忆的抢救与传承。这种逆年龄而动的执着精神，对当下浮躁焦虑的社会，和处在这个社会的我们，实在是一剂醍醐灌顶的猛药。对我而言，更是一种提醒和鼓励。钟情于自由写作和地方文史研究这些年，我常感时间紧迫，心力不足，任重而道远。

　　读罢全书，最令我心动的，还是《后记》里那句“前路漫漫亦灿灿，往事堪堪亦澜澜”。十四字对仗，道尽一位经过风浪的“桑榆”之人，回望来路的释然和向前看的从容。他还说：“世界上最美的不是照片，而是它留住的记忆。”

是的，他就是这样，把记忆郑重地留住，然后交给我们，也交给后人。而留给我的启示是：生命的价值，从不以年龄为界，桑榆犹未晚，为霞尚满天。只要心底还有火种，暮色便只是序章！

作者简介：唐希忠，山西省作家协会会员，山西省三晋文化研究会、文艺评论家协会会员，朔州市文艺评论家协会副主席。2020年起，先后参与编著《读右玉故事，悟初心使命》《红色丰碑——朔州抗战故事》《朔州辽金文化概览》《一眼千年——地上文明看山西·朔州卷》《读朔》《山西地域文化通览·朔州卷》《朔州长城图志》等书籍编撰工作。