<p class="ql-block"> 早晨8:30分，公车准时停在单位门口，这是我今年第一次随同同事下乡。</p><p class="ql-block"> 车子驶出城区，一路往碛塄方向去。初秋的山景衬得天空湛蓝明亮，我的心情也跟着明朗起来。</p><p class="ql-block"> 我和同事挤在车后座，任凭司机握着方向盘前行。同车上还有一位乡干部，一路上我们偶尔聊两句，多数时间我都望向车窗外。</p><p class="ql-block"> 去柳洼村的路是新修的水泥路，只是这个时节我们这儿太干燥了，一路上车轮驶过的地方黄土飞扬。</p> <p class="ql-block"> 虽说同在府谷县，但是这里属于南端，与我从小长大的村子地形完全不一样，沟壑纵深，望着窗外千沟万壑的崖畔，一下子就闪回小时候的记忆，我笑着跟车里人说：“这就是旧时老人们讲的大洪崖（nei）。”一车人齐齐应和：“是了、是了。”</p><p class="ql-block"> 车子一路顺着坡往上绕，弯道也越来越多，我们后座上的三个人紧紧拽着车子上的扶手，生怕一个紧急刹车整个人扑出去闹笑话。越往上走，道路两侧的地越来越宽广了。一眼望去成片的地里没有庄稼，全部被齐腰高的野草侵占着。我忽然想起以前看过的一句话：草木最会顺着人的脚步来判断这地方荒不荒——人走得少了，野草就铺天盖地长起来，一点点把人原先种过的地盘收回去，眼前这漫山荒草不就是这句话最好的样子么。我跟乡干部说：“我从记事起，从没见过山头有这样的明黄色的树，记忆中的秋天，山全是光秃秃一片灰。他拿出一副老师讲往事的架势跟我说：“零几年那阵退耕还林，把这里大片的坡地规划成了林地，不再种庄稼，到了秋天叶子黄透，便有了现在这满山的黄。我瞬间顿悟：原来如此。</p> <p class="ql-block"> 在村支书的带领下，汽车绕着水泥路快半个小时，才到了我们要走访去人家家里。此行我们的任务是查看3户人家家里住房改造进展情况。让我印象最深也是最心里发酸的是其中的两户。他们均是七八十岁的老人，一户是低保户，一户是一般户。</p><p class="ql-block"> 先来说说这户低保户吧。</p><p class="ql-block"> 我跟着同事走进他家院子里。老人随手拄着一根树棍当作拐杖，慢慢起身相迎。农村的待客习惯，不管贫富见面就说上家里坐坐。当然了，我能看出他们的拘谨：年龄大了行动不便，木讷不敢说话表达，只睁着一双眼睛看着目光闪烁的看着我们。村支书说村里这些窑洞都有上百多年历史了。我在他们家见到了许多儿时见过的农家工具，打了补丁的簸箕、红柳条编的锣头、挑水板旦等等。同事进屋了解情况，我站在门边，听村支书说他家难处：老两口都一身病，唯一的儿子也是脑梗…..他们见了我们就像看见救星，总想把自己家这些年的苦都说出来。我到现在依然记得老人那种装着全是盼头的迫切眼神。从他家出来，老人的样子在我的脑子里挥之不去。此刻心想：我要是个特别有钱的人，那该多好啊……</p> <p class="ql-block"> 另一户是一般户。</p><p class="ql-block"> 这家情况相对来说就好多了。户主是位七十多岁的老妇。现在正是收秋时节。一身衣服从头戴的帽子起到脚上的那双鞋全沾满了黄土，典型的庄稼人，一点也不怕人嫌脏。是呀，天天在地里干活的人，哪有功夫讲究这些。她拍了拍身上的黄土，招呼我们进家里看看时，推门时才发现门还锁着。我跟在她身后听见她自言自语说：“我忙得一早上都没顾上进家。她家窑洞里有两个并排整齐摆放的红油躺柜，柜子上摆了个年代久远的相框，也是我只在电视剧里见过的样式。她向我们介绍：“那是祖上传下来的，她男人死了都快三十几年了，很多东西都换过，只有这些她一直留着。看得出她是个直性子人，性格心态大大咧咧有甚说甚。说起这次的住房维修她非常满意，之前屋顶上那个钻蛇的洞，这次彻底给填死了，以后她再也不怕头顶上有蛇钻出来。</p><p class="ql-block"> 结束工作准备返程时，村支书说他们村别的不多，最多的是红枣、海红子，让我们带一些，我们推辞了。现在农村这些东西都没人要，好多都烂在地里浪费了。</p> <p class="ql-block"> 跟着乡干部进了一户熟人家里歇脚。</p><p class="ql-block"> 她家院子里种了两棵树：一颗海红树、一棵枣树。一眼望去满院红丹丹的，枣呢长得又大又圆。乡干部顺手摘了几颗顺手递给我，我在手里触了触表皮的灰尘，然后塞进嘴里咬开一口，真甜！一个虫洞都没有。</p><p class="ql-block"> 这家也只有一位七十多岁的老人守着，儿女们都在县城。她听见院里有人说话蹒跚着走出来，看见我们摘枣说：“其摘得吃个。”她已经满嘴没有一颗牙，我们几个在院子里围着一边吃一边拉话，她说：“她平时想吃也摘不下来。，全作害了。“我听后，直接跳上台阶，伸手拽了一枝摘了一把枣，有熟软了的绵枣也有红透了的脆枣。转身下来放在她手上：“大娘你也尝尝。”“唉，老命，你是给我了，我也咬不动。”因为没有牙，整个嘴瘪成一个窝窝的样子。</p><p class="ql-block"> 我说：“这有绵的你抿得吃，或者用手掰烂一点一点吃。”这样就算吃不了也可以尝尝枣味。大娘攥着枣整个人开心的，我想，她应该很久都没有见过这么多陌生人了，尤其是来村里的这些稍微年轻一点的人。</p> <p class="ql-block"> 我站在此处和我同事聊起，这里环境这么干净整洁，如果再有一些小孩该多好，这样就不会这么安静了。 </p><p class="ql-block"> 返回路上，汽车一路下坡，我们打趣说回来的路真好走。走着走着，迎面过来一辆牛车。赶车的是位头发苍白的老人，他坐在牛车上，车上装着满满的一车黑豆苗，手里还拿着根细细的赶牛鞭，我们赶紧把车靠在路边，等牛车过去才走。一车一牛摇摇晃晃慢慢经过，这是多么难得一见的画面，我本想拿出手机拍张照片，只是车已经走远了。再回头看只剩下模糊的一丁点背影。</p><p class="ql-block"> 忽然想起，那个下坡一路跑着，满爬抢到一嘴黄土自己，爬起来摸摸磕疼的膝盖，用手一把抹掉嘴里的土，一边哭一边一瘸一拐继续走着。</p><p class="ql-block"> 这一路，我感慨万分。我们看惯了各种方便精致的城镇生活，却忘记了有一群人正被淘汰在了时代发展的洪流中。而我们这一代人终究成了往返城乡之间的过客。</p><p class="ql-block"> 兜里还装着带回来的几颗红枣，这就是乡土给我的最真实的留念。</p><p class="ql-block"> 只愿山风安稳，村里的红枣年年甜！愿乡人无恙 、平安顺遂！</p>