<p class="ql-block">美篇号64572382</p><p class="ql-block">图片来源/珍藏/战友提供</p> <p class="ql-block">一九八〇年七月五日，星期六。早晨六点五十分，“滴嗒……滴滴嗒……”起床的军号声，从师医院上空传过来，把梧桐树上的麻雀惊得扑棱棱地飞起来，叽叽喳喳叫个不停。我翻身起床穿军衣，拿着军帽，擦了擦红五角星戴好帽子。大操场上，王立俊队长的口哨声急促吹响——出早操。</p><p class="ql-block">整队时，王队长说这是卫训队最后一次出早操。</p> <p class="ql-block">上午九点，师卫训队在教室召开了总结表彰会，向三十八名新卫生员颁发了结业证书。从这以后，我们就可以为战友们看病拿药、打针输液、缝合包扎了。</p><p class="ql-block">会后，我捧着结业证书，走出教室，走在师医院大操场上。操场边上，梧桐树郁郁葱葱，一群麻雀还在树上叫。</p><p class="ql-block">中午加了餐，一大勺回锅肉，比平时多了一勺。午餐后，按规定午休一个小时。我打开豆腐块被子，躺在床上，入伍半年来，一幕幕场景浮现在眼前……</p><p class="ql-block">团卫生队曹副队长，用团里留守的北京吉普213方屁股车，把我送到师医院。大哥叫我“去当兵”，换上绿军装，随着“哐当……哐当……”闷罐子军列到部队，新兵连从“一二一”开始练齐步、正步，到师卫训队学医，这一路走来，恍然如梦。半年前，懵懂少年山里娃，如今成为一名合格的卫生兵。</p><p class="ql-block">上第一堂课时，我捧着《卫生员教材》，上面的很多字，我不认识它，它也不认识我。怎么办？我心里暗想，买来字典翻。上小学时，没学过汉语拼音，查字典，难。又怎么办？查偏旁部首、查笔画。多少个夜晚，我从枕头下，拿出那本《新华字典》，从第一页开始“啃”。有多少个自习时间，有多少个星期天，战友们下棋聊天，我独自背字典，默记默写成语，还学了语法，抄了不少常用字。每个夜晚，战友们已进入梦乡，我还在复盘当天的知识点。今天，我又拿出字典，翻开第一页，有我写的名字，边边角角起了毛。</p><p class="ql-block">上医学基础理论课，王军医讲的要点，我记不赢，“来，抄我的。”贵州战友田中强，双手递给我课堂笔记。学护理操作时，我拉着晓辉的衣袖：“你考考我，什么是‘三查七对’？”</p><p class="ql-block">三十八名战友，齐刷刷地列队在操场上。“一二一，一二三四……”食堂外，我们列队唱歌，蹲在地上吃饭。</p><p class="ql-block">卫训队的战友，来自农村和城市，有工农家庭的孩子，也有干部家庭的子女。出身军队干部家庭的郭滇，攥着我的手说：“战友，祝贺你！”没有半点傲气。时隔多年，战友们再相聚时，仍然如当年一样，亲密无间。</p><p class="ql-block">“叽叽……喳喳……”一群麻雀飞到窗口，东跳西跳。我猛一睁开眼，回过神来——半年的日子，就这么在麻雀的叫声里过去了。</p> <p class="ql-block">下午两点，卫训队王立俊队长，轻轻推开五班的宿舍门。平常不苟言笑的他，脸上露出微笑：“来，坐下来摆摆龙门阵。”一口简阳川腔。我站起身，向他致礼，他握住我的手：“今天，我们都是战友。你们这届卫生员，是好样的。”他拍了拍我的肩膀：“特别是你。”</p><p class="ql-block">我愣了一下，鼻子一酸。这半年来，他骂过我们是“屌兵”，罚过我们站军姿，梧桐树上的麻雀叽叽喳喳，像是在嘲笑。现在他笑了，笑得有点不习惯，像一张绷了太久的弓，突然松了弦。我想对他说点什么，又不知该怎么说，最后说了四个字：“多谢队长！”</p> <p class="ql-block">卫训队的两位女战友，手拉着手：“战友们，咱们常联系。”她们俩是烈士的胞妹，接过兄长的枪，也来到了这支部队。</p><p class="ql-block">王队长的脖子上，挂着“海鸥”照相机：“同志们，往前看。”他按下快门，定格了那纯粹的战友情谊。</p><p class="ql-block">那张黑白合影照片，王队长在最上端写了一行字，当时我得认很久，现在早已认得全。</p><p class="ql-block">卫训队，使我成长。回到团里不久，我、谢湘明就上了前线——河口。</p><p class="ql-block">四十多年过去了，当年的青涩少年已白发染霜。但，有些东西没变——那大操场边，那梧桐树上的麻雀，叽叽喳喳的声音，还在耳边响。</p><p class="ql-block">（未完待续）</p>