【文学趣味.创意问答】君在故乡居，应知故乡事｜消失的记忆——上帝厨房

冰是睡着的水（拒私聊）

　　要说天津市和平区柳州路、襄阳道口这块老牌美食聚集地，每一个老天津吃货心里，都珍藏着独属于这里的烟火记忆。柳州路烧麦馆、经典黄门脸老店，还有霸占味蕾三十余年的上帝厨房，都是刻在津门老食客青春里的名字。这家扎根在柳州路24号益寿里旁的老牌川味火锅店，如今早已悄然闭店，工商信息注销、门店转租换新，陪伴天津人数十年的老味道，彻底画上了句号。

　　放在上世纪八九十年代的天津，火锅的代名词永远是清汤铜锅涮羊肉，麻酱蘸料、鲜羊入锅，是天津人根深蒂固的吃法，彼时地道的川味牛油火锅，是极小众的新鲜事物，而上帝厨房自1988年前后开业，是天津最早一批深耕正宗川味火锅的老店，店名朴实直白，取自“顾客就是上帝”的初心，没有网红噱头、没有花哨营销，仅凭一锅匠心好味，在柳州路扎根三十余年，惊艳了整整几代天津人。

　　早年的门店朴素又接地气，藏身居民楼底商，简单的白墙木桌，没有精致装修、没有网红布景，却凭借独一份的口味优势，圈粉无数，店里的锅底从不使用半成品料包，每日老师傅手工炒制牛油底料，数十种香料、辣椒、花椒慢慢熬出香，辣而不燥、香而不腻，兼顾了天津本地人的口味，不是呛口的死辣，醇厚的牛油香气才是精髓，鸳鸯锅更是常年热销，红油热辣、清汤鲜甜，适配全家人的口味。

　　撑起上帝厨房口碑的，除了招牌秘制锅底和独一份的三合油蘸料，还有两道别家老店少见的硬核特色食材——现杀活鳝鱼、现宰活泥鳅，这是无数老客心中的镇店双绝，也是这家老川锅最独特的印记，在当年的天津火锅市场，绝大多数店铺只做常规牛羊肉、速冻丸滑，鲜活水产涮火锅极其罕见。

　　店里的鳝鱼和泥鳅都是当日新鲜到货，现点、现杀、现处理，最大程度保留食材的鲜嫩本味，鲜活鳝鱼下锅涮煮后，肉质细腻爽滑，吸饱红油汤汁，入口鲜辣回甘、毫无土腥气；活泥鳅更是老食客的心头好，处理得干净彻底，久煮不散，肉质绵软紧实，牢牢锁住锅底的麻辣醇香，口感鲜到极致，除了两大招牌硬菜，店里纯手工现打鱼丸、虾丸，Q弹无添加，区别于市面速冻货；手切鲜羊肉、精品肥牛、鲜鸭血、牛鞭花也是桌桌必点，收尾再来一份酥脆炸烧饼，泡入汤汁食用，一口沦陷，是独数于老天津的火锅吃法。

　　三十余年的经营时光里，小小的门店，装满了和平区学子和年轻人的青春烟火，因为紧邻多所学校，这里是几代学生的专属聚餐根据地。

　　距离门店最近的天津市第一中学学子，是店里的常客，得天独厚的地理位置，让一中的学生放学、周末总能三五结伴，凑一桌红油火锅，畅谈学业、嘻笑打闹，稍远一点的二十一中学生，更是这里的主力食客，少年们结伴而来，不用家长陪同，几人AA聚餐，热热闹闹吃一顿火锅，是青春期最治愈的消遣。

　　而实验小学的孩子年纪尚小，大多是跟着父母长辈一起前来，一家人围坐热锅，是温馨的家庭烟火气。除此之外，从上世纪九十年代末到千禧年前后，越来越多的天津大学生慕名而来，三五好友结伴探店，地道的川味麻辣，成为彼时大学生课余聚会、放松解压的最佳选择。

　　数十年间，店内的食客换了一批又一批，从青涩的中小学生、朝气蓬勃的大学生，到步入社会的上班族、常年回购的老食客，饭点永远座无虚席，锅底咕嘟沸腾的声响、食客的欢声笑语，构成了柳州路最鲜活的市井烟火。没有短视频引流、没有网红推广，上帝厨房仅凭老食客口口相传，稳稳火爆三十余年，两代店主坚守匠心，始终保留最正宗的老味道。

　　时代更迭，天津的火锅市场日新月异，连锁品牌、网红新店层出不穷，花样吃法、新颖锅底不断刷新食客的味蕾，而上帝厨房始终坚守初心，不扩张、不营销、不改良老味道，默默守着这锅传承多年的老川味，可情怀终究抵不过岁月与现实，逐年上涨的房租、食材、人工成本，加上大众饮食口味的多元化变化，让这家老店渐渐力不从心。

　　2025年底，陪伴天津人三十余年的上帝厨房正式停业，商标与相关资产完成拍卖，那锅沸腾了数十年的牛油红锅，悄然熄灭，没有官宣，没有告别，默默退出了天津美食舞台。

如今再走柳州路、襄阳道交口，熟悉的招牌早已消失不见，门店换了新的商户，周遭的老街、老店依旧热闹，却再也闻不到那股熟悉的牛油香辣，再也吃不到现杀活鳝鱼、活泥鳅的独特滋味。

老食客们每每路过旧址，总会驻足回望，我们怀念的从来不止是三合油的鲜香、泥鳅鳝鱼的独特美味，更是年少时和同窗挚友围坐热锅的滚烫青春，是属于老天津最纯粹、最地道的川味记忆。

上帝厨房的沸腾岁月已然落幕，但这口独一无二的老味道，早已深深镌刻在几代天津人的记忆里，成为柳州路永不褪色的美食情怀。

　　君在故乡居，应知故乡事。美友们，您知道还有哪些描写天津这座城市的文章吗？