<p class="ql-block">作者网名:永超凡,笔名:秦风、放牛书生,法名:了尘、圆凡,自号:学鲁斋主人,其它身份:真圆法师“元宪”初代文明翻译官</p><p class="ql-block">作于2026.10.20</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">最流行、最赚钱、最红透的,该是明星唱歌,而非写歌、谱曲、演奏、指挥、写书、写诗、作画、写书法等其它文艺活动及搞收藏、发明、设计、研究等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">流行歌星带个把工作人员与两三包行李,奔赴数百上千公里,穿一身好行头,化个精致妆,动动嘴皮子,认真演唱一两首歌,费时不过十分钟,说话不过十句八句,三五万甚至大几十万就到手,可谓世上来钱最容易、挣钱最快、名气最旺、喝彩最热烈、追求最狂热的事情了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很多自诩卫道士的,往往捶胸顿足,讽刺有加,认为年轻一代不去追科学、英雄、圣贤、廉洁等人物而一次花费大几千追星是社会风气坏了,年轻人奢靡、摆烂了。他们恨不得把造星、追星当作当下最恶劣的事情,有的甚至建议国家出台规定限制明星收入,实在是可笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">事情远非表面上的如此简单!要看懂其中的奥秘和本质,非得往深处挖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我国每年创作的新歌数量究竟有多少,估计一般人并不清楚。试着问问豆包,得到如下三方面结果和5段信息:</p><p class="ql-block ql-indent-1">早年(2010年代,职业词曲创作,不含网络草根):徐沛东等音协专家当时估算:每年原创歌曲大约20万~30万首,指完整词曲、人类创作,不是随便上传的业余简短片段和AI辅助创作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">互联网时代(2020年前后,各大平台入库新歌,含独立音乐人、短视频BGM):每年约百万首,2021年为114.5万首,含大量短歌、Demo、半成品,大多数几乎没人收听。</p><p class="ql-block ql-indent-1">近年(含AI生成,全平台上传):数字急剧膨胀,有说法一年几百万甚至上千万,里面大量是AI一键生成、几十秒片段,不能等同于传统意义上“一首完整歌曲”,参考价值低。</p><p class="ql-block ql-indent-1">创作虽多,但国家版权局每年音乐作品登记仅三四万件(登记是自愿行为,大部分创作一般不登记),这个数字不能代表实际创作总量。虽产量极大,但真正能广泛流传、成为经典的,每年寥寥几首,也就是常说的“高原多,高峰少”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小范围走红(短视频热歌、地方/圈层流行,听过就算)的,每年大概几十到一百多首。能达到大众级流行(全国多数普通人听过,KTV常点,电台会播),中年人、年轻人都有机会听到,几年之后还有人会主动播放的,一年通常10首上下,波动很大,小年可能只有3~5首。能够沉淀成“时代金曲”(五年十年之后依旧广为传唱,纳入流行音乐史)的,一年往往一两首甚至几年才出一首。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这也就解释了,一首歌走红后歌星表演收入极高的关键原因了。但这还不是根本原因。最根本的,是歌曲之所以深入人心,广泛长久流传,有赖于名家作曲作词谱曲、名家演奏、名人演唱、名师指导、名家策划、名家导排节目、名人主持、名机构赞助、名地方选场、名家打造舞台、名人化妆造型等等这十余个名要素的难得集聚、有效结合、精彩助力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其中从开始出活动主意、搞策划、找明星、签合同、报审批、拉赞助、做营销、卖门票、寻伴舞、找场地、搭舞台、租设备、搞彩排,到最后节目成功出演,一台高水平演出十几个节目、若干个工种,期间至少数十人投入时间几个月,花费几百上千万也是常事。而常人眼里看到的,只是最后结果的一方面呈现。所以说,要搞明白一件事情,得打开思路,扩大视野,掰开了,揉碎了,不断往广处和深处探,才可能明了真相,看懂本质。</p><p class="ql-block ql-indent-1">偌大个国家,当红歌星和大牌音乐创作人各仅几十个的背后,是多少万个同行、从业者籍籍无名的支撑与数不清的付出,成千上万次的失败,若干年或一辈子乃至数辈子的艰苦创作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一首歌一次演唱收入以万为单位,一个名歌手一辈子同一首歌演唱上千次,收入可能上千万,而写歌者和作曲者的总收入却可能只有几百几千块。这没办法,行业分工如此,市场竞争如此!</p><p class="ql-block ql-indent-1">世界流行金曲之所以二三十年兴盛不衰甚至五六十年依然广为传唱,早已超出了流行歌曲的一般范畴而堪称经典。根本原因就在于:创作精湛、歌唱优秀、表演上乘、制作精良、歌好人美,是不同专业、不同领域卓越人士智慧集聚、共同打造的综合性舞台成果,发出了时代的呼声,契合了时代的脉搏,传递了人们的情感,引发广泛的思想共鸣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最好的音乐词曲唱和奏拉弹,不是诗胜似诗,不是画胜似画,不是宗教胜似宗教,是人间最美的风景,最迷人的向往。不懈奋斗又孤独迷茫的年轻一代,需要风格独特、节奏鲜明、旋律优美、歌声动听、感人肺腑、易于传唱的好音乐。现场感、沉浸感、代入感、强刺激、深抚慰,一曲入魂,句句揪心,声声牵绊,回味无穷,才是歌儿长久流行的真谛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一幅画作可在几小时或数天内完成,几个月或若干年后能爆出数十上千万的高价。其背后,是画家几十年如一日里,以废寝忘食、陋室安守、精益求精、东西交流、请教名师、四海采风、舍弃身体健康与寻常幸福生活的潜心习练、静心悟道与日益严苛的高标准打磨换来的。真可谓:台上一分钟,台下十年功。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只能自己简单仿制的画匠十个才可能出一个可以成功带出数位弟子的画师,十个普通画师才可能出一个小有名气的画家,十个名气一般的画家才可能出一位全国有名的大画家。而真正的画家,一定是在取法古人或揣摩前人、借鉴当代大家等各种基础上推陈出新、不断超越的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">观摩一幅画,必须清心寡欲、聚精会神、凝神屏气、细细端详,仿佛与画家合二为一,多场合、多角度、多层次、多理念去全面、认真、深入领会画境中的色彩、结构、景致、事件、人物、趣味、情感、风格、意境、思想、追求。</p><p class="ql-block ql-indent-1">著名文学作品亦是如此。诗人、作家要以笔下的文字,写出文如蛟龙、意似飞鸿的惊天地泣鬼神般可传之后世的作品,其中所付出的汗水与心血外行难以理解和想象。自古诗以言志、文以载道、作品如人品的高标准要求,使得文人、学者长期痴迷创作,卧薪尝胆,茶不思饭不香,再三谨慎动笔,积极搜集素材,钻研写作主题,搜肠刮肚,绞尽脑汁,完善结构,不断提炼观点,婉转语言,删改雕琢,巧加润色,精修细动。</p><p class="ql-block ql-indent-1">太多的文艺家,生前执着创作,拮据不堪,痴人说梦,妻离子散,穷困潦倒,往往在去世后,作品于众多惋惜、哀叹和一片同情声中,以及同时依赖知己、粉丝等的大力推荐,才可能赢得出版机构等慧眼识珠者的青睐,进而大红大卖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唯有勤奋好学、不断钻研、敬业奉献、执着追求,才能获得合格作品。唯有经历丰富、天赋异禀、博学多才,才能获得如有神助的优秀作品。唯有以天赋和努力打底,把百姓安乐与民族利益放在心上、把天道规矩与真理信仰放在头顶的,才能获得誉满天下、可传百代的名作。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">与歌曲走红同理,文学爱好者购买的书籍和阅读的文艺等作品对象,当然应该是那些名人以不同形式共同合作形成的:名人写名家、名人写自我、名人写名人改、名人写时代和历史大事件、名人费尽心力写的文艺、思想等作品。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨夜花费近两小时,从三四十年搜罗、珍藏的两千多本书籍里,按上述条件,才找到五六十本。不妨分类介绍一下,也算履行中年爱书人教育下一代的责任,以及对得起文人和写家子这一身份。主要包括以下各类:</p><p class="ql-block ql-indent-1">名人写的名人传记、纪念集、书信、悼词等;名人写自我(自传)和故事;经名人修改的伟人作品;大家对大家的颂赞;名人著名的演讲、辩论、对话及主持;名家对名家作品的评论、鉴赏与文学批评等;名家写的行业史,以及:地方志、文明史、思想史、科学史、艺术史、哲学史、美学史等;科学家写的专业或自然等领域内的科普作品、儿童读物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以及:名家跨界写的研究性专著,尤其是堪称教材的,或适于各类大中专学生、各级官员等阅读的理论性书籍;名人写的寓言、神话故事或生活小事;名人写的经典注释;国内外名人写的同题材的中国历史、文化与科技等著作;古人写给千年后人看的书籍,比如经书、史书、文化典籍和未来预测类等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最值得首先一提的,是名家写的名人传记。比如:傅雷翻译、杨绛代序、罗曼·罗兰于上世纪二三十年代所著的《巨人三传》(三巨人包括:贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰),全书32万字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我所购买的,是安徽文艺出版社1989年12月的第一版1993年3月第4次印刷,印数1万册,总印数3.94万册,标价9元,购买于上大三时的1996年4月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这本书,汇集名人写、写名人、名人译、名人序等四大名人因素,跨时代、跨国别、跨性别通力合作,其质量可想而知,堪称所有文学青年、年轻作家和艺术家必须人手一本的传记。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二值得推荐的是奥地利小说家、传记作家斯蒂芬∙茨威格。他的知名传记作品有:《罗曼·罗兰传》;《三大师传》(包括:巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基);《描述自我的三作家:卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰》;《断头艳后》:断头艳后指法国国王路易十六的王后——玛丽·安托瓦内特<1755~1793>,奥地利公主,法国最后一位王后,最终在法国大革命中被送上断头台。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其他名家写的名人传记类作品还有:</p><p class="ql-block ql-indent-1">吴冷西《忆毛主席——我亲身经历的若干重大历史事件片断》。作者主要经历:抗战时期曾任中共中央机关报《解放日报》国际版主编、国际部主任。解放战争期间,负责新华社国际部,先后任新华社总社编辑部主任、编委会委员,总社副总编辑、总编辑。建国后,先后任新华社社长、人民日报总编辑兼新华社社长,兼中宣部副部长。1976年后,为毛选材料组领导成员,并任国务院政研室的领导成员。改革开放初期,先后任广东省委书记、中央文献研究室副主任、广电部部长。退休后,任全国新闻工作者协会名誉主席和广播电视学会名誉会长等。是中共第十一、十二届中央委员会候补委员,第三、四、五届全国人大常委会委员,全国政协第七、八届常委会委员。</p><p class="ql-block ql-indent-1">胡乔木《回忆毛泽东》。作者简要情况:马克思主义理论家、政论家、社会科学家,共产党思想理论文化宣传战线的卓越领导人。1941年2月起,任毛的秘书、中共中央政治局秘书,直到文革爆发前。曾任中央党史工作领导小组副组长,党史研究室主任,中央文献研究室主任,新华社社长,人民日报社社长,中宣部常务副部长,社科院院长,中共中央副秘书长、政治局委员,中央书记处书记,国务院学术委主任委员等。参与编辑《毛泽东选集》<1-4卷>及领导修订第二版,参与起草《关于若干历史问题的决议》《关于建国以来党的若干历史问题的决议》等重要文件,协助审定《邓小平文选》。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其他名人写毛主席的还有:《师哲回忆录:在历史巨人身边》《师哲回忆——峰与谷:领袖毛泽东》。作者为长期服务中央代表团的俄语翻译家、苏联问题专家,副部级离休干部。文革前后被错误关押13年,后任中国社科院东欧中亚研究所顾问。七大后,先后任中央书记处办公室主任、政治秘书室主任。新中国成立前后,为中央访苏团翻译,参加两国领导人对话。后主持中共中央马列著作编译局、俄语专修学校和外文出版社的工作,分别为首任局长、校长、社长,同时还兼任毛周刘朱等中央领导的俄文翻译。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不同时代、不同身份作者所写的一代伟人毛泽东,眼光和侧重点不同,从思想、生活、学习、文章写作、政策研究、高层沟通、政治运动、国际交往等多个方面与角度,对不同时期伟人的情怀、心路、故事与言行做了丰富的解读。</p><p class="ql-block ql-indent-1">旅美华人女作家张纯如(1968-2004,力作《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》,后抑郁自杀)的《钱学森传》;鲁迅好友徐寿裳《亡友鲁迅印象记》;任凤霞(1950年生,曾任吉林省委宣传部副部长、省广电局局长,作家)的《一代名士张伯驹》《张伯驹和潘素》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1927年开始任杨虎城将军的机要秘书直至西安事变结束,事变中任17路军总部军法处长并代表杨将军负责与中共等联络的米暂沉写的《杨虎城将军传》(中国文史出版社1986年出版,1979年陕西人民出版社初版时为《杨虎城传》)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若论文史性和全面性,该传记不如将军孙子杨翰所著、2007年初版的《杨虎城大传》,但长期作为将军的身边人和诸多重要事件的亲历者,其作品具有显而易见的的重要性。作者后任:六战区司令长官兼武汉行营副主任孙蔚如秘书和机要室科长,建国初期中国人民银行总行专门委员、公私合营银行总管理处秘书长,中国人民政治协商会议第二至第七届全国委员会委员,全国政协文史资料研究委委员、副主任委员、第四届委员会副主任等职。</p><p class="ql-block ql-indent-1">名人写给名人(包括:同行、同事、上级、伙伴、配偶、孩子、友人、学生、粉丝、情人、编辑等)的书信则非常多,比如:《曾国藩家书》《鲁迅书信集》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《傅雷家书》是傅雷及夫人朱梅馥1954-1966年间写给两个儿子(主要是在国外学琴的傅聪)的家信摘编,两儿分别是著名钢琴大师和英语特级教师。该书是优秀的青年思想修养读物,是素质教育的经典范本,是充满着父爱的教子名篇。夫妻俩苦心孤诣、呕心沥血培养孩子,教育他们先做人后成"家",是培养独立思考、因材施教等教育思想的成功体现。由此,傅雷夫妇成为了中国父母的典范。</p><p class="ql-block ql-indent-1">傅雷为翻译家、文艺评论家,一生译著宏富,翻译作品达34部,主要为法国文学作品。其中,巴尔扎克15种、罗曼·罗兰4种、伏尔泰4种、梅里美2种。主要包括:《高老头》《欧也妮·葛朗台》《约翰·克利斯朵夫》《老实人》《嘉尔曼》《高龙巴》等。文革中,因受不了批斗和屈辱而夫妻双双自杀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">名人写自己或自家人的作品,与他人写的相比,真实性、细节性则更强。比如:《居里夫人自传》;《胡适自述——孤独与大胆》;杨绛先生的《我们仨》(包括丈夫钱钟书和女儿);“湘西王”、与熊希龄(曾任中华民国国务总理兼财政总长,教育家、实业家)和沈从文并称”凤凰三杰”的陈渠珍的《艽(多音字,读qiú)野尘梦》。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">无论文艺明星或是伟人、思想家、科学家、诗人、学者、作家等名人,他们的作品皆非同寻常。可要是再加上谦虚,虚心请教同行或同样厉害的名人帮助挑错,以及有赖于知名出版社的名编辑、主编等的精心编纂审定,则堪称强上加强。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比如:毛主席的诗作初稿完成后,时不时的拿给柳亚子、郭沫若、臧克家、罗元贞、康生等熟悉的诗词大家或文笔惊人的秘书胡乔木、田家英等征求意见,哪怕只改动一个字,效果也非常显著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1945年重庆国共和谈期间,毛主席在当地举行招待会,邀请社会各界人士参加,臧克家得以亲身出席。招待会上,两位诗人见面,彼此惺惺相惜,气氛融洽。臧克家的名气不小,毛主席早有耳闻,一直希望与这位才华横溢的诗人交流切磋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此后,毛主席常将自己的诗词寄给臧克家,请他提出修改建议,两人诗词交流逐渐频繁起来。1956年,中国作家协会决定创办《诗刊》,为了增强开篇作品的分量,主编臧克家提议用毛主席的诗词作序,获得一致认可。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他从毛主席众多诗作中精选了《沁园春·雪》等八首,与其他同志联名向毛主席致函请求授权。毛回信支持,还主动提供了另外十首诗作,一共十八首,并谦虚地表示愿意接受修改:“……这些东西我历来不愿意正式发表,因为是旧体,……那么,就照你的意见办吧。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">《诗刊》正式成立,刊登毛主席的十八首诗词。毛主席的巨大影响力加之诗作的精妙,使得《诗刊》迅速声名鹊起,引发了全国范围内学习毛主席诗词的热潮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1957年1月14日,臧克家受邀去中南海,毛主席亲自迎接,随后展开亲切交谈。看到他兴趣盎然,主席终于道出此次召见的真正原因:“你在《中国青年报》上评论我‘咏雪’的文章,我读过了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他顿时恍然大悟,毛主席指的正是那篇关于《沁园春·雪》的评论。当初主席曾写信请他修改诗中的错别字,臧细心反复诵读,发现“原驰腊象”中的“腊”字用得不够妥帖,遂建议改为“蜡”。不过这只是他的初步想法,未立即动笔修改。</p><p class="ql-block ql-indent-1">了解邀请之意后,他镇定提出自己的疑问:“词中‘原驰腊象’的‘腊’字究竟如何理解才合适?”主席反问:“你看应该怎么改?”他毫不犹豫地阐述见解,解释说前句“山舞银蛇”中的“银”字若与“蜡”字相呼应,诗意更为协调,且更符合韵律。主席听后细细品味,十分赞赏其才华,爽快地说:“好,按你的改!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">名人对名人的悼词、颂赞等,也是经典文学作品中独具意义的一部分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比如:毛泽东《纪念白求恩》、《为人民服务》(在烧木炭中意外牺牲的中央警卫班普通战士张思德同志追悼会上的讲话),这两篇与《愚公移山》合称“老三篇”,为上世纪六七十年代广为传诵、人人会背的必学内容。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《为人民服务》赞扬张思德全心全意为人民服务的崇高思想。《纪念白求恩》悼念三十年代末援华医疗的加拿大共产党员白求恩医生,赞扬其“毫不利己专门利人”的国际主义精神。《愚公移山》则倡导中国人民艰苦奋斗和不屈不挠的精神。这些文章不仅在当时具有深刻的思想价值和现实意义,而且至今仍被视为共产党人和普通公民修身立德的指南。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《在马克思墓前的讲话》是马克思的伟大战友、思想家恩格斯于1883 年3月17日在伦敦海格特公墓马克思遗体安葬仪式上发表的悼词,全文约一千五百字。该讲话是马克思主义理论宝库中的重要文献,对马克思在理论和实践方面的历史贡献作了经典性评价。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讲话节选:“3月14日下午两点三刻,当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟,当我们进去的时候,便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经是永远地睡着了。”核心评价:“这个人的逝世,对于欧美战斗着的无产阶级,对于历史科学,都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白,在不久将来就会使人感觉到。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">关于马克思理论贡献的经典论述:“正像达尔文发现有机界的发展规律一样,马克思发现了人类历史的发展规律,即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实:人们首先必须吃、喝、住、穿,然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等;所以,直接的物质的生活资料的生产,因而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段,便构成为基础,人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念,就是从这个基础上发展起来的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">名人写的著名演讲和辩论、文学鉴赏与批评、评论等,虽带有一定的专业性与特殊性,但对于语言的丰富性、思辨的高超性及文艺作品的理论性、思想性、文艺性和社会性等来说,具有不可替代的作用和特别巨大的意义。</p><p class="ql-block ql-indent-1">主要代表性演讲有:</p><p class="ql-block ql-indent-1">《联合国论坛演说精粹》、美国著名黑人运动领袖马丁·路德·金的《我有一个梦想》(1963年8月28日在华盛顿林肯纪念堂发表的著名演讲,核心诉求是黑人种族平等,标志着20世纪黑人民权运动进入高潮。约25万人参加,从华盛顿纪念碑游行至林肯纪念堂,数百万人观看。演讲提及"一百年前一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言",但百年后黑人仍生活在种族隔离与歧视的枷锁下,美国对有色公民如同开了一张"空头支票" 。</p><p class="ql-block ql-indent-1">美国第16任总统林肯1863年的《葛底斯堡演说》:短短270余词,重新定义内战目标“民有、民治、民享的政府”,是英语演说史上的范本。英国第61、63届首相丘吉尔的《热血、辛劳、眼泪和汗水》(背景:二战期间的1940年,临危受命出任首相,宣告英国抵抗纳粹的决心)和《我们将在海滩作战》(背景:1940年英国军队从法国敦刻尔克撤退后,提振全民士气,拒绝求和)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">美国第32任总统罗斯福1933年就职演讲《我们唯一要恐惧的就是恐惧本身》(背景:经济大萧条时期,安抚恐慌的国民,开启新政)。另有就珍珠港事变发表的演讲《国耻日》同样知名。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1955年召开的万隆会议是世界历史上第一次由亚非国家自行发起,在没有殖民国家参加的情况下,讨论亚非各国有关问题的大型国际会议。面对殖民国家的百般阻挠和破坏,周恩来总理有个临时的著名演讲,以求同存异的外交智慧力挽狂澜。演讲中,就此前各国代表在发言中提及的不同思想意识和社会制度问题、宗教信仰自由问题和颠覆活动问题进行了逐一回应,阐明中国政府的立场和政策,消除他们对中国的误解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周总理此次短短18分钟的发言,具有强烈的感染力和说服力,赢得了热烈的掌声,找到了一条避免对立继续进行的路线,成为会议走向成功的转折点。万隆会议对打开中国外交新局面、提升中国的国际威望具有关键意义,也是亚非国家团结合作的里程碑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">著名文学评论或鉴赏主要有:</p><p class="ql-block ql-indent-1">《金圣叹选批天下才子必读书》(上中下三卷);李星《文集》,作者简介:1944年生,著名文艺评论家、《小说评论》杂志主编、享受国务院津贴专家、陕西省作协常务理事、陕西文艺评论家协会副主席、中国小说学会副会长、中宣部“五个一工程”奖等荣誉获得者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李建军《不成样子的扯淡》(中国社科院文学研究所研究员、博士生导师,以犀利独立的文学批评著称,被称“文坛清道夫”)。李奭(音是)学《得意忘言——翻译、文学与文化评论》(1956年生,芝加哥大学比较文学博士,台湾中央研究院中国文哲研究院研究员,多所大学教授或讲座、客座教授)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">欧阳文彬(1920-2022)女士的文学评论集《赏花集》《文集》(评论卷)等。作者曾任上海人民政府新闻出版处出版室副主任、中共上海市委宣传部报刊处和文艺处干事、《新民晚报》副总编辑、《萌芽》杂志编辑部主任、上海人民出版社编辑、学林出版社编审等。为中国作协会员,并著有传记文学《陀思妥耶夫斯基和他的作品》、长篇报告文学《刘连仁》、长篇小说《在密密的书林里》(合作)、散文随笔集《书缘》等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王彬彬《为批评正名》(作者简介:男,1962年生,文学评论家、文学史家,复旦大学文学博士,南京大学中文系教授、博导,2015年度长江学者特聘教授。其它文艺评论作品:《在功利与唯美之间》《文坛三户》《城墙下的夜游者》《风高放火与振翅洒水》等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王德威《想象中国的方法:历史∙小说∙叙事》。作者简介:1954年生,台湾文学评论家,台湾大学外文系毕业,美国威斯康辛大学比较文学硕士和博士。哈佛大学教授。曾任哥伦比亚大学东亚语言文化系教授、主任。2004年中央研究院院士。多次在北大、北师大、人大等进行文学授课或者发表演讲。南京大学中国现当代文学研究中心客座教授,香港岭南大学中国文学荣誉博士,苏州大学及山东大学荣誉访问教授。主要从事中国现代文学研究,著有《小说中国:晚清到当代的中文小说》《如何现代,怎样文学:十九、二十世纪中文小说新论》《被压抑的现代性:晚清小说新论》等,主编《哈佛新编中国现代文学史》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李欧梵《现代性的追求》。作者简介:1942年生,出生于河南,年少时迁居台湾,台大外文系毕业。1961年赴美,先在芝加哥大学念国际关系,后转哈佛大学专攻中国近代思想史兼及文学,博士毕业,为美国知名汉学家、作家、文化评论员。执教于普林斯顿大学、印第安纳大学、芝加哥大学、加州大学洛杉矶校区等。曾任香港中文大学讲座教授、哈佛大学荣休教授、中央研究院院士等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">著名作家的文艺评论作品,不仅是思想理论较深的研究性文章,而且是优秀的文艺性作品,既可以帮助文艺爱好者、创作专业人士等更好地阅读、理解被评论作家的作品优缺点,同时可以促进文艺写作和鉴赏水平、思想水平的提高。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尤其值得重点推荐的是:文化名人、国学大家、思想家、教育家等解读古代文化、历史典籍的作品。比如:南怀瑾大师的《论语别裁》《孟子旁通》《老子他说》《列子臆说》《维摩诘的花雨满天》等;《辜鸿铭讲论语》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以及:艺术名家等的学术类、思想类著作、散文随笔集或跨界名作。比如:画家吴冠中的《短笛无腔》《美丑缘》《画里画外》《艺海浮沉》《生命的风景》等;画家潘天寿的《艺术随笔》和《中国传统绘画的风格》;画家傅抱石的《谈艺录》和《中国绘画史纲》。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最后不得不说的是,东西方名家关于中国文化、思想、哲学、经济、科技、社会类等的书籍。比如:</p><p class="ql-block ql-indent-1">李约瑟《中国古代科学》;汤因比《中国纪行:从旧世界到新世界》《人类与大地母亲》《展望二十一世纪(与池田大作对话录)》;费正清《剑桥中国晚清史》;基辛格《论中国》;司徒雷登《在华五十年:传教士和大师司徒雷登回忆录》;台湾籍日本历史学者陈舜臣《中国的历史》(7卷);《中国印象——世界名人论中国文化》(黑格尔、康德、韦伯等62位世界名人著,何兆武、柳御林主编,广西师大出版社2001年一版)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《中国人的性格》:被公认为世界上研究中国民族性最早、最详尽的著作,先后被译成法、德、日等多国文字。作者阿瑟·史密斯,美国公理会传教士,中文名明恩溥。1845年出生,22岁毕业于比岁耶特大学。1872年,受差遣与妻子来华,先后在天津、山东、河北等地从事布道传教、救灾、医药、慈善、教育等活动,并兼任上海《字林西报》通讯员。在中国居住五十多年,成为著名的中国问题专家,其著作对西方社会影响很大。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冯友兰《中国哲学史新编》(三卷);任继愈《中国佛教史》(三卷);汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》;梁簌溟《东西文化及其哲学》《乡村建设理论》《人心与人生》和《中国文化要义》;艾思奇《谈文化和艺术》《大众哲学》;赵鼎新《东周战争与儒法国家的诞生》;杜维明《现代精神与儒家传统》;王逊《中国美术史》;朱学勤《风声·雨声∙读书声》;周雪光《国家与生活机遇》;唐庆增《中国经济思想史》;杨小凯《当代经济学与中国经济》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若无较全面而深厚的历史知识,相当的社会学和自然科学知识,以及基本的哲学、思想、民俗、生活、科技、经济、文艺、情感、心理、婚姻、修行、政治、宗教等知识,具备正确的道德观、宽广的视野和深刻的洞察力,文艺精品创作就是无源之水和无本之木。</p><p class="ql-block ql-indent-1">假如购买到足够多的书籍和报刊,阅读了线上线下足够多的各类好文章或其它文艺、思想作品,就会明白古人、前人和同代人几乎把各类诗词、文章写尽写绝了,没有一定天赋与勤奋的话,很少能写出独特见解、创新结构、完美体系、优美语言、崭新故事与典型人物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人的知识、思想、经验、能力不会从天而降,而只能从经历、工作、学习、劳动、阅读、观察、思考、领悟、斗争、革命、参与、模仿、剖析、总结、反思、感动、创新中来。只有更加积极广泛地阅读、重视交流沟通,才能知道别人在关注、思考、创作什么,以哪些方式写,写到何种程度与层次水平。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每天网上阅读一二十篇优秀文章,或翻阅两三本名著,每本浏览十页八页,从大几万文字中,每次摘录几句精彩的话。每一两天或十天八天写一篇文章,努力做到观点新颖、思想高深、旁征博引、故事精彩、语言凝炼、风格朴素、结构独特、语法规范,三五年下来,必然厚积薄发,十年下来,自然不鸣则已,一鸣惊人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">向一切高人学习,跟智者同频共振,与君子同行,在挫折、煎熬、失败、奔跑、奋斗、劳作、锻炼、浏览、观摩、书写、诵读、摘录、批判、评论、辨析、感恩、忏悔等中不断汲取各种营养,应该成为所有创作者的每日常态。</p><p class="ql-block ql-indent-1">必须把研读和写作当作刚需,把历史、思想、哲学、宗教、艺术当作滋养,把全世界古往今来的优秀作品当作靶子,以杜甫、白居易、柳宗元、范仲淹、蒲松龄、曹雪芹、鲁迅、毛泽东、南怀瑾、梁簌溟、梁启超、契诃夫、伏尔泰、小仲马、哈代、托尔斯泰、马克·吐温、罗曼·罗兰、培根、纪伯伦、马克思、萨特、海德格尔、维特根斯坦等当作学习榜样。同时,勇于批判一切劣质、落后、腐朽的,端正每个思想、念头、行为,锤炼每篇文章、每句话。文章怎能不出彩?</p><p class="ql-block ql-indent-1">当见过世间最纯净、安然、刚猛、伟岸与最廉价、低能、无情、不耻,还有最清新、幽寂、灿烂、珍稀,以及最痴狂、霸蛮、决绝、冷酷,在方寸之间悠然耕种、自由腾挪,见天地、见鬼神、见众生、见自我,笔下方飞仙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当把最难得、珍藏、欣赏的宝贝排成一列,然后习惯性推倒或不经意间淡淡遗忘;当把最丑绝、烂俗、拧巴的东西归集到一起,然后不再升起厌恶之心或怜悯之意。意识忽上峰巅,身体忽下幽谷,也许就迎来了第二次生命。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当多年习惯跟大多数人反着走、反着想、反着做、反着说、反着写,博览群书却广种薄收,自以为才华横溢身边人却以为有些精神病,清楚自己的确算得上偏执狂时,则不是走向毁灭就是走向不朽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苦难孕伟大,烈火出金刚。穷山沟能飞出金凤凰,平常之人终会有腾跃之时!</p>