点点滴滴118《茭白园路》

天湖山

八十年代，我常去上海，去上海的茭白园路。

茭白园路不宽，但可通车。两旁是低矮的民房，房上盖着黑瓦。房子高高低低，缠着电线、电话线，热闹又安静。热闹时，是早上买菜做饭，门口拎出煤炉，烟气浓，但不呛人。安静的时候，是晚上。那时候电视机少，收音机的喇叭轻轻唱着沪剧。大家都晓得把声音调低，以免扰了只隔一堵板壁的邻居。

茭白园路的名字缘于茭白。茭白是水边的东西，相传这里以前就是种茭白的，而茭白成园，名字便有了雅趣。以植物命名，在上海，这里大概不是唯一，像韭菜街、荷花池、梅园路等。

茭白园路不远的胶州路，早上沿街摆满渔民刚从近海抲来的新鲜鱼虾。那天我去，除了鲈、鲳和大众的带鱼外，见淡红色的滑皮虾，浅黄的大头梅鱼等小海产——都市里的村庄，这里，搬来了半个杭州湾。

同学傅大毛的公司，在茭白园路设有办事处。办事处是一楼一底两间，临街办公，后半间做饭。楼上也分前后，其中临街的那间，是我常住的地方。夜饭吃过，我临窗闲坐，看来来往往的自行车，听嘀铃嘀铃的声音……

有一次我去上海就医，在那里足足蹲了半个月。

办事处主任叫水根，也是杭州湾的同乡。他携妻牵女，平时听听电话，跑跑业务。去胶州路买来小菜，煤炉拎出后门，烧一日三餐，与左邻右舍讲着“洋泾浜”的沪语。

上海人讲话，跟我们绍兴话基本相通。他们喜欢学说绍语，就像我们喜欢说一句“阿拉”。奇怪的是，有些沪语甚至比我们绍兴话还要土。例如“水根”不叫“水根”，叫“死根”。而绍兴话里“水”，书本语也念普通话音，只平常念 SuI(岁)。“死根”是不叫的。隔壁穿红衣裳、胖胖的史小龙，每天“死根死根”地叫，我想，为什么要这样？

小龙在半导体厂上班。七八十年代，名闻全国的“红灯”牌收音机就是他们厂生产的。后来，日本的放像机进来，办事处买了一台，每晚由他来摆弄。于是，一卷卷的录像带，变成一部部的电影。有时候，他搞来“三级片”，有张曼玉。三级片里放着奇奇怪怪的镜头，看得人心惊肉跳。小龙却说：“这有啥……”

水根的女儿八岁，长一张圆嘟嘟的苹果脸。得小龙他们帮忙，在茭白园小学读书。每年五月，绍兴杨梅红熟，我奉命送沪时，不忘带些让他们尝尝。而他们，也习惯吃我们绍兴的臭豆腐和梅干菜……

旧时的上海里弄，用的都是公共厕所。从办事处后门出去五十米就有一个。青砖打出的清水墙，右男左女，水泥挡板，顶头墙上挂着一只铁制水箱。水滴滴答答、徐缓地流入，俟水满，哗！满箱清水倾泄而出，把厕所里的沟槽冲得干干净净……街衢虽挤，却清爽。

小龙的老婆长得清秀，穿一件藕荷青衣，讲话口齿伶俐清晰。她是土生土长的上海人，在茭白园里长大，讲话做事都清爽。她在杨浦大连路的桔子汽水厂上班。

有一天，水根同我商量，希望我能开着桑塔纳去她厂里，装几瓶汽水回来。那天，我开着红色的桑塔纳，她邀上一位穿红衣裳的同伴，一路轻松穿过杨浦，去了汽水仓库。

仓库门卫无人，很快，小龙老婆和那位同伴麻利地搬几筐汽水装入汽车后厢。力气好大。我们顺利驶出仓库。门卫室依然无人……

于是我们，像《瓦尔特保卫萨拉热窝》里那样，完成了一次成功的“偷袭”。这事，事先我其实模模糊糊。可知道了又怎样呢？上海的生活，丰富而多彩。哪怕只是去对面江浦路下一碗馄饨，上面除了猪油，还撒着一层葱绿的葱花呢！

走在上海的大街小巷，许多都是江浙人。他们喜欢吃绍兴、宁波的苋菜梗，把它叫成“洋线米”。茭白园路、江浦路一带，常有绍籍杭州湾人挑着桶装盆盛的蟛蜞或泥螺叫卖。戴红袖章的卫生管理大妈们，只当不看见——因为这里卫生防疫是禁售的。可是，她们自己也喜欢吃。

茭白园路是东西走向，往西是江浦路。江浦路很长，出了路口有一家酱菜店，卖绍兴黄酒和腐乳。有时候，我请水根嫂子去买几块腐乳下饭，在上海过着绍兴的日子。

可茭白园路的烟火，缺不了杭州湾的棉花。水根嫂子总还是想回去。每逢这时，小龙嫂子她们就邀她打麻将。于是，楼下的和牌声响得稀里哗啦；楼上的我，捧着小龙送来的无封面无插图的《静静的顿河》，与格里高利一起，进入俄罗斯的草原。

麻将散后，有一次，小龙的小舅子来了，也就是他老婆的弟弟。我们一起听音乐。那位“大弟弟”说我乐感好。那是我第一次听到“乐感”这个词。“大弟弟”名叫健康。后来他携女友坐我的车来绍兴玩。

如今，红色的桑塔纳，载着八十年代的日子，我开来开去，总忘不了已经销声匿迹的茭白园路。据说，这里原先种着一大片茭白，足有五百亩……