现代诗 | 西营栗

那秋

树皮裂得很深，

深到能夹住一缕红布。

一千三百年，

一道一道，裂着。

她从口袋里掏出那条红布。

褪过色的红，洗过水的红，

边角起了毛，

在口袋里捏了一路，

捏得发软。

枝上已经系着好几条。

有的还红着，有的淡了。

她抬手，系上自己那条，

绕一圈，打一个结。

手停了一下，又紧了一紧。

她没许愿。

嘴唇动了一下，又合上。

碰了碰树皮——

糙的，暖的。

风从山那边过来，

布条抖了抖，

和别的布条一样，

安静地垂着。

她剥了一颗栗子。

糯的，甜的。

壳搁在树根边。

转身往山下走，没回头。

风又吹了一下，

轻得只有树听见。

济南西营，有千年栗树五百棵。上降甘村一棵一千三百年“U”形古栗树，左冠如“龙爪”，右干似“凤冠”，当地称“龙凤立（栗）子”树。