<p class="ql-block">园子里的树，比人老。</p><p class="ql-block">树皮裂得能塞进一个指节——</p><p class="ql-block">三百年的，四百年的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她带孩子来，</p><p class="ql-block">栗子正落。</p><p class="ql-block">孩子蹲下去捡，</p><p class="ql-block">一颗，两颗，口袋鼓了又鼓。</p><p class="ql-block">她只站在树下，看树皮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">树皮上有纵裂的纹，</p><p class="ql-block">深的，浅的，</p><p class="ql-block">一层叠一层。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">园子深处有块石碑，</p><p class="ql-block">刻着刘墉的名字。</p><p class="ql-block">字磨得只剩凹槽，</p><p class="ql-block">凹槽里积着雨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子跑过来，</p><p class="ql-block">举着一颗栗子给她看。</p><p class="ql-block">她接了，</p><p class="ql-block">指甲一掐，壳裂开，</p><p class="ql-block">露出嫩黄的仁。</p><p class="ql-block">孩子咬一口，</p><p class="ql-block">跑去捡下一颗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她没吃。</p><p class="ql-block">壳还在手里，温的。</p><p class="ql-block">她把壳放在石碑上，</p><p class="ql-block">壳薄，边缘卷曲，</p><p class="ql-block">像一只耳朵，</p><p class="ql-block">贴着那些凹槽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风从潍河那边吹过来，</p><p class="ql-block">带着河泥的潮气。</p><p class="ql-block">石碑上的字越来越少，</p><p class="ql-block">树上的栗子年年结。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子跑回来，</p><p class="ql-block">口袋鼓鼓的，</p><p class="ql-block">拉着她的衣角要走。</p><p class="ql-block">她回头看了一眼，</p><p class="ql-block">树没说话，</p><p class="ql-block">只是把影子挪了挪，</p><p class="ql-block">盖住了那块石碑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">山东昌城，“中国板栗之乡”，种植史四百年，明清古树三千五百棵。清代名相刘墉世家在此植栗。</span></p>