生命写给时光的情书——秋日私语

岚都文化网

生命写给时光的情书

——秋日私语

〇 刘宏华

今晨推窗，风里还带着昨夜微凉的露气，却已听见花开的声音——凤仙花在墙角悄然绽放，那抹浓烈的玫红像一滴朱砂落在绿绸上；灯笼花也不甘寂寞，垂挂的果荚由青转红，如：灯笼般点亮枝头；韭莲又添新朵，粉瓣轻舒，黄蕊颤动，仿佛刚从梦中醒来的少女；三角梅更是日日焕新，昨日尚是淡紫，今日已染深红霞，层层叠叠的花絮攀援而上，把阳台酿成一座流动的花园。

　　这并非寻常的秋日景象。在内地，此时应是霜降叶落、万物敛藏之时，可海坛岛的深秋，却偏偏反其道而行之——它不萧瑟，不寂寥，反倒以蓬勃的生命力来显示；处处是叶绿茐茐，仿乎就是向季节发起温柔的挑战。前几日见阳光温煦，我忽起一念：“何不让秋天也热闹一回？”于是翻出几包秋英种子，随手撒入木槽土中，未曾想，不过数日光景，它们竟如听懂了我的心事般，齐刷刷冒出嫩绿的芽尖，细密如针，生机盎然。那一刻，我忽然明白：原来植物也有灵性，它们懂得回应人的期待，更懂得顺应天时的馈赠。

海坛岛的秋，是与台风共舞的季节。若无那几次狂风骤雨的洗礼，或许这份丰饶不会如此动人。老天爷早就安排，风雨之后也会赐给你一片宁静。大风过后，天空澄澈如洗，阳光穿透云层，洒在每一片叶子上，也洒在我多愁善感的心头。那些被风吹歪的枝条，反而因此更显韧性；那些被雨打落的花瓣，化作泥土滋养根系，来年再开时愈发绚烂。大自然从不辜负用心之人——你予它一分耕耘，它会还你十分惊喜；你陪它度过风雨，它便为你铺展锦绣。

　　你看那盆中的春羽，叶片宽大如掌，脉络清晰似河网，静静伫立于蓝盆之中，宛如一位沉默的守护者；再看那株万寿菊幼苗，虽尚未开花，但羽状复叶舒展有序，透着少年般的朝气；还有那攀爬铁架的牵牛花，蓝色喇叭朝向朝阳，仿佛在吹奏一曲晨歌；就连最不起眼的韭菜兰，也在角落里默默抽茎吐蕊，用微小却坚定的存在，诠释着“平凡亦能发光”的哲理。

这些花草，并非名贵品种，却因我的注视与照料，成了生活中不可或缺的诗意注脚。每天清晨浇水时，我会轻声对它们说：“今虽是深秋，可你也要好好长大哦。”傍晚修剪枯叶时，也会忍不住赞叹：“你又美了一点呢。”它们不会说话，却用生长回应我的温柔——新芽破土是喜悦，花苞初现是承诺，果实累累是感恩。这种无声的对话，比任何语言都更贴近心灵的本质。

　　有人说，养花是浪费时间，为了装饰空间而来掩护自己的空虚；我说，养花是修身养性，也是为了安顿灵魂。在这个快节奏的时代，我们在重重生活压力下，太容易忽略细微的美好，太习惯追逐宏大的目标。而一株植物的成长过程，恰恰教会我们慢下节奏来、静下心来、专注当下，这样就会让你的身心上减轻负荷。养花，它不会让你立刻看到结果，只要你持续付出耐心与爱意，终有一天，它会以最灿烂的姿态回报你——就像此刻，满园繁花似锦，皆是时光沉淀后的礼物。

海坛岛的深秋，没有金黄的银杏大道，也没有火红的枫叶山林，但它有属于自己特有的色彩哲学：它是凤仙花的炽热、灯笼花的温润、韭莲的清雅、三角梅的奔放、秋英的倔强，还有大海的豪放……它们共同构成了一幅动态的生命画卷，提醒我们：真正的丰收，不在收获的数量，而在生长的质量；真正的美丽，不在外表的华丽，而在内在的坚韧。

所以，请别再说秋天只能凋零。在这里，在海的尽头，在风的故乡，秋天是一场盛大的庆典——庆祝生命的顽强，庆祝时间的慷慨，也庆祝每一个愿意为美好海坛岛驻足的人。

愿你也能在这片土地上，找到属于自己的那朵花，那个故事，那份独一无二的感动。

2026年10月15日于海坛

供 图：刘宏华

编 辑：刘常云