赓续初心 笔耕不息

爱在旅途

文案∥爱在旅途

　　我坐在案前，翻出那本厚厚的《眷恋》——十几万字的采访手记，纸页已经泛黄，边角磨出了毛边。指尖拂过那些密密麻麻的字，恍惚间又听见了伊拉克鲁麦阿油田的风，干燥、滚烫，裹着沙粒打在铁皮板房上的声音。

那是三十几年前的事了。我没有亲自踏上那片土地——战后的伊拉克，局势复杂，签证几经周折未果。但我有我的"眼睛"：一个在那里上班的徒弟。我交代他一件事——每天记笔记，把看见的、听见的、闻见的，什么都写下来。人、事、风、沙、钻井的轰鸣、工友的咳嗽、夜里聊起家乡时压低的声音。他真的做到了。三百多个日夜，一摞摞笔记本从巴格达辗转寄回国内，沉甸甸的，像从沙漠里背回来的一块块矿石。

我就是在那些笔记里"抵达"了鲁麦阿。

沙漠里的干旱超出想象。钻井生产缺水，工人们把配给的饮用水省下来冷却设备，自己嘴唇裂了口子也不吭声。起下钻具抢时间，钻杆一根接一根地起出、下入，汗珠子砸在甲板上，瞬间就被蒸发。泥浆公司的董达康带着攻关小组，在四十多度的高温里反复试验，硬是摸透了沙漠钻井液的脾气，配出了科学的配方。伊拉克方面的工程师竖起大拇指："中国石油工人，真棒！"——那一声"真棒"，不是客套，是他们亲眼看见这些川东汉子扛着钻机在战火边缘一寸一寸往下打，打出了油，也打出了中国人的骨头。

我把这些故事写进长篇报告文学《眷恋》，

写了普通人，写了劳模，写了那些没有勋章却值得被记住的脸。写他们互相搀扶着走过沙丘，写他们围着一台老旧的柴油机修到半夜，写他们收到家书时躲在被窝里用手电筒照着看，肩膀一耸一耸的。

离开的日子终于来了。撤侨的航班上，有人攥着那摞笔记本不肯松手——那是他们在异国他乡活过的证据。回到祖国，踏上重庆的土地，有人蹲下来摸了一把泥土，哭了。

我也在哭。不是因为悲伤，是因为骄傲。

这种骄傲，我熟悉。早年间参加石油大天池会战，我背着相机和笔记本扎进钻井前线，跟工人们同吃同住同劳动。帐篷里漏雨，被子潮得能拧出水；钻台上噪音震耳，说话得靠喊。我把采访来的新闻写成稿子，洗出照片，送到井队去。工人们围过来看，黑乎乎的手在裤腿上蹭了又蹭，指着照片说"这个是我""那个是老张"。他们的眼睛亮了。后来我把这些照片和作品拉到云台基地后勤单位巡回展览，前线的泥浆和后方的灯光连成了一片，会战的热气从井架一直烧到食堂。

记者节让我想起这些。想起手中的笔和镜头，想起那些把青春埋进地下的石油人。我今年头发白了大半，但笔没停。单位里的年轻宣传干事来请教，我把《眷恋》递给他们，说："去写，去拍，去钻机旁边蹲下来听。石油人的故事在钻头底下，不在办公室里。"

赓续初心，笔耕不息。这八个字不是口号，是我对这片土地和这群人的承诺。

石油的情结是渗进血脉里的。它让我在记者节这天，不是庆祝自己，而是又一次想起他们——想起鲁麦阿的风沙里那面飘扬的国旗，想起大天池会战时钻台上飞溅的泥浆，想起每一个普通的石油工人，用踏实、认真、艰苦奋斗、实事求是，把中国钻探的故事，一寸一寸地写进了大地深处。

《眷恋》写完很久了。但眷恋本身，没有尽头。川东石油人的故事。还在延续。