（3）——山高万仞，心诚则平：读《列子•汤问：愚公移山》

草原骏驹

文、图/草原骏驹

美篇号/886427

愚公移山（原文）
      太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。
      北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也。聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？” 杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？” 杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。” 遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。
      河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？” 北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？” 河曲智叟亡以应。
      操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

            《愚公移山》

　　太行如砥，王屋如磐。七百里层峦叠嶂挽着云霭、载着草木，静静横亘在冀州之南、河阳之北。两千多年前的一个清晨，北山那位年近九十的老者推开门，望向遮天蔽日的山岭，没有像祖辈一样默然转身，而是在心底埋下了一个惊世的念头——把这两座山，移走。

这便是《列子·汤问》里流传至今的《愚公移山》。短短三百余字的篇幅，装得下万仞高山，装得下世代光阴，更装得下一个民族关于坚守、关于传承、关于人生命题的全部答案。

一

很多人读愚公，只看见移山的执着，却少有人留意这故事诞生的时代底色。那是礼乐崩坏的战国之世，兵戈四起，流离遍野，个体命运在乱世里如风中飘萍，渺小而无力。诸子百家奔走列国，各自寻找着救世与自救的路径：儒家教人克己复礼，在人伦秩序里安身立命；法家主张严刑峻法，以制度之力重塑乾坤；而道家的智者，却把目光投向了更本质的命题——当人力有穷时，当个体注定要面对无数横亘在前的“大山”，人究竟该以怎样的姿态自处？

列御寇便在这样的叩问里，写下了《汤问》篇。他借商汤与夏革的对话，探天地之边界，究万物之始终，把宇宙的浩渺、人生的局限，都藏进了一则则光怪陆离的寓言里。夸父逐日、两小儿辩日、愚公移山……这些故事不是茶余饭后的奇谈，是道家对“人”的力量的终极思考。愚公移山的命题最是朴素，也最是沉重：若眼前的山挡了路，是绕一辈子，还是平了它？

这个问题，世俗的“聪明人”早有答案。可北山的愚公，偏要选那条最难走的路。

            《层峦之前》

二

      九十载春秋，愚公走了一辈子绕山的路。他看儿孙们出门翻山越岭，看乡邻们运货辗转迂回，山在那里仿佛天经地义，从没有人想过要动它分毫。可愚公偏不。
      某个冬夜，土屋里点着昏黄的油灯，他把一家老小召到跟前，声音不高却字字笃定：“我与你们拼尽全力铲平这险峻的大山，让路直通豫州南部，抵达汉水南岸，好不好？”
      话音落下，屋子里先是静了静，随即响起纷纷的应和声。儿孙们眼里亮着光，仿佛眼前已经铺开了一条平坦大道。唯有妻子坐在灯影里，轻轻叹了口气。她不是反对，是疼惜。“以你这点力气，连魁父那样的小土丘都削不平，又能拿太行、王屋怎么办呢？再说了，挖出来的土石，又往哪里搁呢？”
      她的话里没有嘲讽，只有过来人的审慎，和对老伴身体的担忧。这与后来河曲智叟的轻蔑全然不同——一个是带着温度的疑虑，一个是带着傲慢的否定。而族人的回答爽朗又辽阔：“扔到渤海的边上去，扔到隐土的北边去！”
      第二天，愚公便带着三个能挑担的子孙上了山。凿石头，挖泥土，用竹筐簸箕装着，一担一担往渤海边上挑。山路崎岖，他们的脚步踩过晨露，踏过残雪，手上的镢头磨出豁口，肩头的扁担压出血痕。从北山到渤海迢迢千里，他们冬天出发，夏天才能折返，一年光景，只够往返一次。
      邻人京城氏的寡妇，有个刚换门牙的儿子，不过七八岁年纪，看见愚公一家挖山，也蹦蹦跳跳跑来帮忙。小孩子力气小，就帮着捡碎石、递土筐，脸上沾着泥，眼里却闪着纯粹的欢喜。他不懂什么千秋功业，只知道把山挖平了，大家出门都方便。这一老一少，一个走到了生命暮年，一个才站在人生开端，就在漫山的土石间，完成了一场关于传承的无声约定。

            《叩石垦壤》

三

河曲的智叟终于听说了这件事。他抱着胳膊沿山路走上来，看着愚公佝偻着身子叩石垦壤，忍不住笑出了声。那笑声里，带着聪明人特有的优越感，带着看透一切的轻蔑。

“老头子，你也太糊涂了！”他高声说，“就凭你这把老骨头，剩下的这点力气，连山的一根草都拔不动，又能把这满山的土石怎么样呢？”

愚公停下手里的活，直起腰，对着手心吐了口唾沫又搓了搓。他没有生气，只是长长地叹了口气，望向山的尽头，声音平缓却重若千钧：

“你啊，思想太顽固了，顽固到一点都不开窍，连寡妇家的小孩子都比不上。就算我死了，还有儿子在；儿子又生孙子，孙子又生儿子；儿子又有儿子，儿子又有孙子；子子孙孙，没有穷尽的时候。可这山呢？它不会再长高一分，不会再增大一寸，又怎么会挖不平呢？”

智叟张了张嘴，半天说不出一句话来。

这是整个故事最动人的交锋。智叟的“智”，是世俗的精明，是算得清眼前得失的小聪明。他一眼就看见“你老了，力气不够”，却看不见“人是会延续的”。他困在自己短短几十年的寿命里，把个体的边界当成了世界的边界。而愚公的“愚”，是跳出了一己之身的大格局。他不算自己这辈子能不能看到山平，不算自己能不能享受到成果，他算的是世代的账，是长远的账。他知道，只要方向没错，只要脚步不停，有限的生命，就能接入无限的传承里，完成任何看似不可能的事。

古人说“大智若愚”，大抵就是如此。世间多的是见风使舵的聪明人，少的是肯守着一件笨事、一条道走到黑的“愚人”。可最后真正穿山越岭、开辟出坦途的，往往都是这些不被看好的“愚人”。

            《智愚之辩》

四

      后来，手里握着蛇的山神听说了这件事。那手持青蛇的山神，是《山海经》里就有的古老意象，是先民对山岳的敬畏化身。祂见惯了世人对山的臣服与仰望，从未见过这样敢跟山较劲、还不肯罢休的人。祂心里竟也生出几分惧意——怕愚公真的世世代代挖下去，怕这份永不停歇的执念，终有一天把山都磨平。于是祂上天庭，把这件事禀报给了天帝。
      天帝听完，没有震怒，反而被这份赤诚打动了。
      这不是道家故事里常见的修道成仙，也不是积德求福的功利因果。天帝所感的“诚”，从来不是求神拜佛的许愿，是一个人纯粹到极致的信念。愚公移山，不是为了自己升官发财，不是为了扬名立万，他只是想让后人有路可走。这份为公的初心，这份至死不渝的坚守，就是最动人的精诚。在道家的哲学里，至诚之道，可以通神。当人的精神纯粹到没有杂念，坚定到忘记自我，就能与天地的规律相合，得到命运最厚重的馈赠。
      于是天帝派了夸娥氏的两个儿子——两位力大无穷的巨人，背起两座大山，一座放到了朔方的东边，一座放到了雍州的南边。夸娥氏的巨人传说，承袭着先秦巨人神话的余韵，带着原始的力量感，为这个朴素的故事添上了浪漫的一笔。
      从此，冀州以南，汉水南岸，再也没有高山阻隔。
      每次重读这则短文，都忍不住叹服古人的笔力。三百多个字，有背景，有人物，有冲突，有高潮，有结局，起承转合，严丝合缝。作者最巧的心思，全藏在对比里：山的高大与人的渺小，是力量的对比；愚公的远见与智叟的短视，是格局的对比；孩童的热忱相助与老者的冷言嘲讽，是人心的对比；就连“愚公”与“智叟”这两个名字，本身就是最妙的反讽——世俗眼里的愚，恰是天地眼中的智。
      它的笔法一半是泥土，一半是星光。写移山的劳作，是叩石垦壤、寒暑往返的写实，粗粝，沉重，满是人间烟火的质感；写山神与天帝，又是天马行空的浪漫，辽阔，神奇，带着上古神话的缥缈仙气。现实扎根于大地，浪漫飞升于云天，二者交融在一起，便成了一则既有生活温度、又有哲学高度的寓言。它从不直白讲道理，只把所有哲思藏在人物对话里，藏在情节推进里，让人读罢掩卷沉思，余味悠长。

            《诚感天地》

五

      两千多年过去了，太行与王屋早已不在原地，可人间的山，从来没有消失过。
      我们这个民族，似乎天生就带着愚公的基因。我们从不信什么神迹，只信自己的双手，信一代接一代的坚持。
      你看塞罕坝上的林海。六十多年前，那里还是“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的荒漠。第一代务林人背着干粮上山，住窝棚，喝雪水，在沙地里一棵一棵种树。他们很多人到死，都没看见成片的森林。可他们的孩子接着种，孩子的孩子接着种。三代人，半个多世纪，硬是在茫茫荒原上种出了百万亩人工林海，让黄沙变成了绿浪。站在今天的林海里回头看，这不是当代的愚公移山是什么？他们移走的，是风沙肆虐的荒山，种下的，是子孙后代的绿水青山。
      你看脱贫攻坚的山路。为了让深山里的百姓走出贫困，数百万扶贫干部扎进大山里。修路，架桥，建学校，找产业。一个村子一个村子地啃，一户人家一户人家地帮。有人把青春留在了山里，有人把生命献给了事业。八年时间，近亿人摆脱贫困，无数闭塞的山村终于通了坦途。这也是愚公移山——移走的是贫困的大山，铺就的是全面小康的大路。
      你看实验室里的灯火。面对技术壁垒，面对国外的封锁打压，一代代科研工作者坐冷板凳，啃硬骨头。从两弹一星到载人航天，从高铁飞驰到芯片攻坚，没有哪一项成就不是靠日复一日的钻研，一代接一代的接力。他们移走的，是技术卡脖子的大山，撑起的，是一个国家的底气。
      这些宏大的叙事里，藏着的，就是最朴素的愚公精神：认准了方向，就埋头去干，不计较个人得失，不害怕前路漫长，相信时间的力量，相信传承的意义。

            《薪火相传》

      而对于我们每个普通人，愚公精神同样是一剂清醒的良药。
      这是一个太快的时代。什么都追求速成，什么都想要即时反馈。读两天书就想满腹经纶，工作几个月就想升职加薪，付出一点努力没看到结果，就开始焦虑，开始怀疑，想着换条路走。我们都成了“智叟”，精于计算得失，善于判断“不可能”，却渐渐失去了沉下心来做一件事的定力。
      可愚公告诉我们：真正的成长，从来都是慢的。那些横亘在你眼前的山——学业的压力，工作的瓶颈，生活的难关，都不是一朝一夕能移走的。你不必焦虑于今天挖了一筐土，山还是那么高；也不必在意旁人说你“不自量力”。你只要记得，山不会长高，而你每天都在前进。日拱一卒，功不唐捐。所有看似遥不可及的目标，拆进日复一日的坚持里，终有实现的一天。
      更重要的是，愚公移山，从来不是为了自己。他想的是家人，是乡邻，是后世子孙。这份“公心”，是愚公精神最珍贵的内核。放到今天，就是做事不只为了眼前的私利，也想着他人的便利，想着长远的价值。我们或许做不出惊天动地的大事，但可以在自己的岗位上多一份坚守，在公共事务中多一份担当，给身边的人多一份善意。这些看似微小的举动，都是在为后人铺路，都是愚公精神的平凡注脚。

            《路虽远，行则将至》

      太行苍苍，河水泱泱。
      当年那位北山的老者，早已化作了历史里的一个剪影。可他手里的镢头，那声“何苦而不平”的追问，却穿越了两千多年的风雨，一直传到了今天。
      其实我们每个人的生命里，都有一座需要去移的山。它或许是理想与现实的距离，或许是困境与希望的鸿沟。有人选择绕路，有人选择停下，而真正的勇者，会像愚公一样，拿起锹镐，一锤一凿，稳稳地走下去。
      山高万仞，心诚则平。路远千里，行则将至。
      这便是愚公留给我们的答案，朴素，厚重，历久弥新。（2026年10月15日于成都）