老家四叠：我的来路和归途

弓长者

我的老家在山高沟深的偏远山村——紫阳县深磨村，离县城60余公里。

       从高空俯瞰，我的老家被折叠成一幅静默的画卷。那条路、那座山、那条河，还有那几方梯田，刻着我生命最初的形状。它们共同的名字，叫作“我的老家”，也叫作“我的来处”。

       眼前这条白色的带子，是后来修的通村公路。它像一条柔软的丝带，缠绕着山体最脆弱的褶皱。这就是我的人生路，我就是从这大山里，沿着这条路走出来的。

       看着它，我恍惚间又看到了另一条路——童年的路，是沿着小河弯弯曲曲的。那时没有车，没有这么宽阔的水泥地，只有脚板踩在泥土和碎石上的声响。那条沿着小河蜿蜒的小径，藏着我上学时的晨露，也藏着我放羊时的夕阳。两条路，一旧一新，重叠在这座山上，铺就了我从稚嫩走向成熟的全部轨迹。

        山是老家的骨骼，也是我脊梁的来处。它不言不语，却以嶙峋的脊背和丰饶的肌肤，承载着一切。我小时候，山上的漆树、桐树、茶树很多，放学后，经常上山捡桐子、拾茶籽儿、拣漆子，卖了以赚取零用钱。现在桐树漆树都没有了，只剩下满山的茶树和厚朴树。一到秋天，山色象打翻的调色盘，层层叠叠，这是时间沉淀下的华服。也是这座山滋养了我的童年。是大山给了我挺拔的脊梁，让我在面对城市的喧嚣与风雨时，心底总有一份沉静的底气。

       目光落在山腰处，那几方如绿色琴键般的梯田，被小河与小路温柔地分割。外人看的是风景，我看的是血汗。那是父辈从荒废的石旮旯里，一锄头一锄头刨出来的。它是我家的小菜园，种过青菜，种过萝卜，也种过我童年最朴素的温饱。每一寸泥土里，都渗着父辈的汗水；每一株庄稼的生长，都是对这个家最沉默的支撑。

       

       我家门前有一条小河，当地人叫做深沟。这条小河是老家的血脉，也是我童年的摇篮曲。平日里，它温柔得像母亲的低语，倒映着天光云影，也倒映着路边人家的炊烟与屋檐。

     小河里的鱼也多，清亮的水底下，小鱼成群地游，一伸手就能摸到。夏天是我和村里玩伴们最快乐的地方。 我们光着身子跳进水里划澡、打水仗，扑腾得水花四溅；累了就蹲在石头缝里摸鱼，谁摸到一条大的，就举得老高，得意得像打了胜仗。那些笑声，至今还在我耳边回荡。

       可一到夏季涨水，它就换了副面孔。浑浊的河水漫过石头，哗哗地吼着，拦在我上学的路上。那是我童年最犯难的时刻。站在岸边，看着湍急的水流，小小的我既怕又急。

       是我的一个同学，她比我大两岁，常常牵着我，或背着我蹚水过河。她的肩膀并不宽，背着我时，我能感觉到她的腿在水里打晃，但她从没松开过手。那条上学路，因为她的存在，从"犯难"变成了"安心"。

       如今她早已嫁到了山东济南，离老家隔着千山万水。那条小河还在流，那个背我过河的人却很少见面了。这情义我一辈子都不会忘记。

       路、山、河、田，四者相依，构成了我的老家最完整的呼吸。路送我远行，山给我底气，河水洗我风尘，田养我生命。它们共同编织了一张网，网住了游子的心。原来，无论走得多远，飞得多高，我的灵魂，始终走在那条蜿蜒的山路上，听着小河水的歌谣，依偎着大山的沉默，守着父辈开垦的那方菜园，做那个从大山里走出来的孩子。