【世遗随笔】颐和园（上）

萧萧4618

美篇昵称：姚瑞凯（30840919）

美篇昵称：萧萧4618（82565668）

随笔 . 《中国的世界文化遗产》

之十七 ——颐和园（上）

我没有见过乾隆。

但我见过乾隆的一幅“半身冬装像”，据说是意大利画师朗世宁的私下写实，不是那种千篇一律的“帝王标准像”。那是在宁厦银川的“当代美术馆”看到的，我相信朗世宁的写实技艺，所以我看到的乾隆画像应该是乾隆。

所以我猜，乾隆他一定会在昆明湖边淋过一场雨。

那应该是在他六次南巡下江南中的某次回来之后，北方的干燥让他想念起江南的潮湿，于是他下令 : 挖湖、堆山、种柳、修堤。他想要在一片属于游牧民族的土地上，种出一个湿润的“江南”来。

而这场雨，下了两百六十年，到现在还没停。

那天，当我走进颐和园的时候，天上飘起了毛毛雨。雨丝落在昆明湖上，粘粘的扯出细密的涟漪，像是有双巨手在弹一架无声的古琴。游客们都纷纷撑起了伞，我没撑——不是手里没伞，而是想亲自尝尝两百六十年前，乾隆曾经尝过的那一口“江南”。

雨是凉的，而我的心里是热的。因为我即将走进的，不仅仅是一座园子 : 它曾经是一个王朝最骄傲的梦，也是一个帝国最沉重的叹息…

颐和园的前身叫“清漪园”，那之前已经有了圆明园。乾隆老爷子曾经公开表态说圆明园已是极境，且在北京西郊除了圆明园外，还有已建成的畅春园、静宜园、静明园。所以他告诫子孙以后别再造园，太劳民伤财了。但结果，不到十年他就“食言”了。

乾隆十五年（1750年），乾隆为了给其母亲崇庆皇太后过六十大寿，同时，他这期间的六下江南，让他一直对江南的园林景色念念不忘，因此便借着兴修水利的借口把西山的泉水引入瓮山泊，把挖瓮山泊的土堆在瓮山上，既当水库又通了漕运。最后，把扩大了的瓮山泊取名昆明湖，而把堆出来的瓮山改名万寿山，把整个改造出来的园子命名为《清漪园》。也就是现今的颐和园。

咸丰十年（1860），英法联军烧园子，清漪园的木构基本没了，但铜房子宝云阁、大部分石构、城墙基、治镜阁（因在湖心孤岛躲过劫）留了下来。光绪十二年（1886），慈禧以办海军学堂的名义偷偷地修复。光绪十四年（1888）下诏改名“颐和园”——颐养冲和。面子给了慈禧，里子则是晚清政权在紫禁城外另立的政治副中心。

1900年八国联军再来一遍，1902～1903年又修。所以，现在人们看到的排云殿、佛香阁、长廊、石舫，已经不是乾隆时期的原配了。

这清漪园里的西堤六桥是照搬的杭州西湖苏堤，谐趣园是仿得无锡寄畅园，后山苏州街仿得江南水乡——整个一大型的“江南主题公园”。

所以，颐和园的真实，不在于一个“原汁原味的乾隆”，而在于它把十八世纪造园的理想、十九世纪晚期的政治算计、二十世纪战乱的创伤叠加在了同一片湖面上。

那天，我是从东宫门进去的。一进园门，首先撞进眼睛里的是两块巨大的太湖石，瘦、皱、漏、透，像两个刚从海底爬上来的老妖怪，蹲在那儿守着门。绕过它们，眼前便豁然开朗——仁寿殿的月台宽阔得像一个阅兵场，铜龙铜凤分立两侧，身上的鎏金已经被一百多年的风雨磨得斑斑驳驳，但那股“老子是皇家”的气派还在。

清漪园时期，这座殿叫“勤政殿”，取“游赏不忘政务之意”。1860年，被英法联军烧掉，后至1886年，慈禧以建“海军学堂”的名义重修后，于1888年改名“颐和园”，同时把勤政殿改名“仁寿殿”（出自《论语》仁者寿/智者乐），表面上是讲“行仁政者长寿”，实际上是给慈禧的颐养之地披一层儒家外衣。

看着仁寿殿前月台上的那两对铜龙铜凤，我忽然发现了一个异常的现象 : 和故宫及其他皇家园林里不同的是，别的地方都是龙居中、凤敛翼，而这儿却反了——凤立当中，龙退了两厢。而更有意思的是 : 龙爪朝前伸着，本该攥一颗火焰珠，而珠却没有了，空爪朝天，像是把“朕”字写成了半个。

没人解释或立碑说这是隐喻。可想想晚清那几十年，谁看不懂呢？风踩江山，龙献祥瑞；坐在殿中央的是“圣母皇太后”，站在侧位的，是亲笔签了变法诏书的光绪皇帝。

园子没说话，但铜皮底下，全是权力的心机。



“勤政”变成了“仁寿”，是乾隆的鞭子换成了慈禧的软枕；龙凤换位、龙爪无珠，是把“谁才是真皇帝”，铸在了太阳底下，而史官们却不敢记上这一笔。

穿过仁寿殿，往西走几步，就是玉澜堂。院子不大，种着几棵老槐树，树荫把阳光剪成碎片洒在地上。如果你仔细看，会发现东西厢房的墙壁颜色跟其他屋子不一样——那是两堵后砌的墙，灰扑扑的，没有任何装饰。墙很矮，成年人一跨就能过去。但就是这两堵墙，把一个皇帝关了整整十年。

这是在颐和园里最让人心碎的一个角落。那是在戊戌变法失败后，这里就成了光绪帝被幽禁的“天子监狱”。被罢黜的光绪帝先是被慈禧太后囚禁在中南海瀛台，但随着慈禧太后到顾和园居住，她都会不放心地把光绪帝带过去，囚禁在园内原来的寝宫玉澜堂内。慈禧太后命人把玉澜堂的东、西、北三面的通道全部砌墙堵死，仅留南边通道，由其亲信太监日夜监视，光绪帝在此光全失去了自由。他的世界在这里也被劈成了两半——一半是窗外的湖光山色，一半是屋内的四壁萧然。这位曾经满怀变法图强之志的皇帝，只能隔着万字纹的花窗，望着窗外昆明湖上缓缓滑过的画舫喟叹 :

玉澜堂外水空流，百载光阴锁画楼。

“云锁辉映千峰晓，烟雨微茫万壑秋”。

（此二句为光绪原句）

槛外江山仍似旧，心中块垒未曾休。

劝君莫作伤心叹，且放扁舟逐白鸥。

站在这两堵墙前，刘禹锡那句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”会自己浮上来——但此刻飞进院子的燕子，不知道这里曾经关过一个想变法的人。

那一刻，看着眼前的玉澜堂，我却突然想到了李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——光绪被关在这里的时候，大概每天都在咀嚼这句话了吧。

从玉澜堂出来，往西走几十步，就到了长廊的东起点。长廊像一条彩色的巨蟒，趴在地上，把头伸向湖面。头顶的横梁上，密密麻麻画满了画——西游记、三国演义、红楼梦、牛郎织女、八仙过海……八千多幅，没有一幅是重复的。

可以说，这长廊是我见过的最贪心的建筑了——它把天下美景都收进了自己的肚子里。七百二十八米，二百七十三间，每一间的横梁上都画着不同的故事 : 《西游记》里的腾云驾雾，《红楼梦》里的儿女情长，《三国演义》里的金戈铁马，《牛郎织女》里的儿女情长…

走在长廊里，脚步会不自觉地慢下来。不是因为累，是因为眼睛忙不过来。左边是湖光山色，右边是人间故事，头顶还有神仙鬼怪。你走着走着，会忘记自己是在走路，觉得自己是在翻一本会动的连环画。

我拣大幅的一幅幅地看过去 : 突然发现有个怪现象 : 这八千多幅画里怎么没有“水浒传”里的故事呢？

在明清两代，《水浒传》是朝廷明令禁止的“贼书”，“妖书”。甚至乾隆皇帝都曾亲自下旨，骂它是“秽恶之书”，严禁满人翻译和阅读，怕它“教诱犯法”，煽动民变。

从颐和园回来后，我曾经专门查阅了一下资料，才发现不仅有，还不止一幅，多达十三幅之多——“武松打虎”、“鲁智深倒拔垂杨柳”、“林冲风雪山神庙”…

其实，这背后，确实藏着慈禧的“小心思”和晚清皇权的“潜规则”。

在封建专制的顶峰，所谓的礼教纲常，在最高统治者的个人喜好面前根本不值一提。慈禧太后晚年极度追求享乐，她不在乎这些民间通俗小说是不是“反正统”、“反礼教”，她只觉得这些故事的热闹。她允许画匠们把《水浒传》画在长廊上，恰恰证明了在晚清，皇权意志足以改写文化的“正统”定义。

我突然明白了 : 当一部被历代帝王视为洪水猛兽的“禁书”，最终堂而皇之地成为皇家园林梁枋上的点缀时，这座园林便不再仅仅是颐养天年的避风港，它更像是一个时代礼崩乐坏、皇权任性妄为的生动缩影。

廊外是湖，廊内是画，我夹在中间，忽然觉得——这长廊本身就是一幅画。乾隆画了开头，慈禧画了中间，而现在每一个走过的人都在添上自己的那一笔。原来，这长廊不是给人走的，而是给人读的。让人每一步都踩在了故事上。

长廊的尽头，就是排云殿。从这里开始，地面突然抬升了。台阶一级一级往上铺，每一级都比普通的台阶高那么一寸——设计的人就是要让你喘。等你气喘吁吁地爬上最后一阶，一抬头，佛香阁的金顶正对着你的脸。那一刻，你会明白什么叫“高山仰止”。不是山高，是人心里的那个“敬”字，被建筑硬生生地逼了出来。让人不得不有一种“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘”的感觉涌上来。可那一刻，我不知道是自己窥见了天，还是天上的眼睛，正看着红尘里的自己。

佛香阁是万寿山的冠冕，抬头仰望，它就像一枚巨大的印章，稳稳地盖在天幕上。八面三层四重檐，看上去，每一重叠着都说不尽的心事——乾隆的心事是“寿”，慈禧的心事是“权”，光绪的心事是“困”。我突然想到了乾隆自己站在这里时写的那句“何处燕山最畅情，无双风月属昆明”。转过身来，我看向昆明湖——昆明湖太大了，浩浩淼淼，碧波万顷。大到让人觉得万寿山只是从湖中央冒出来的一座盆景。极目远眺，西边的玉泉山，北边的西山群峰，全部都装在了园子里。我一下子理解了乾隆的“无双风月属昆明”。他说的“畅情”，是站在权力的顶峰上，看万物皆为我而备的畅情，而今天我们站在同一个湖边，感受到的，却是另外一种“畅情”——终于可以从生活的琐碎里，抬起头来，舒畅地看一看远处的山峦…昔日皇家的私苑花园，今日百姓的自在天地。一个“属”字，隔了二百年，主语已换。我今且借着这昆明湖的长风，把他《昆明湖泛舟》的全诗也斗胆换一换 :

“何处燕山最畅情，

无边风月属昆明”。

湖光遥接天边树，

山色深藏雨后亭。

昔日笙歌随浪去，

今朝笑语共云听。

皇家气相虽犹在，

不若闲人自在行。



　　—❤️感谢您的支持与来访❤️—