柿子红了

张秀山

十月的风，是从河湾里爬出来的，裹着霜气，带着枯草与成熟庄稼的腥香，在孟兴庄的土地上游荡。风走到哪里，哪里的柿子便一盏一盏地红起来，像大地憋了一整年，慢慢捧出的火种。前些日子，妻姐记着我馋这一口，从乡下驮来沉甸甸一口袋柿子。刚摘下的果子硬得像铁匠铺里冷却的铁蛋，皮皮下锁着一股蛮横的涩，像藏了无数细小的针，贸然咬上一口，舌头麻半天，连唾沫都发苦。乡下人管这道功夫叫榄焐，要把果子放进安静的角落，叫那股凶涩慢慢泄走。庄稼人自有各样法子，温水浸、酒气熏、和熟果子堆在一处、拿细针轻扎果皮排气，还有那乙烯催熟的门道，一桩桩，都是一代一代人，在泥土里反复试出来的天机。柿子在屋角蹲了几日，像一群闭着眼打盹的小东西。那日妻子跟我说，焐透了，可以吃了。我心里那点馋意，如同草甸下的泉水，一下子涌上来。剥开薄皮，柿肉软得像融化的蜜膏，我接连吃下三个。那甜不是糖罐子里直白的甜，是沉在秋阳里、经过风霜熬煮出来的甜，顺着喉咙往下淌，一根看不见的细绳，猛地就把我拽回四十年前的小后堆。那时候祖母住在五叔家的老宅，门前东边立着两棵柿子树，树干粗，皴裂的树皮如同老人盘结扭曲的掌纹，枝桠向四方伸张，像要抓住天上的云。一入十月，日头慢慢软下来，柿子便一日红过一日，一颗一颗挂在枝上，像烧红的铜铃。摘柿的时候，祖母便唤我往树上爬。高处梢头的果子，纵是把胳膊抻得细长也够不着，祖母就寻一根长竹竿，顶端缚一只线织的网兜，小心翼翼探上去，稳稳兜住，缓缓往下放，爱惜得如同捧着刚破壳的雏鸟，半分果皮都不肯蹭破。偶尔有柿子滑脱，咚地砸在地上，祖母脸上便浮起心疼，快步上前捡起，拿粗布大襟的衣角擦净泥土，低声念叨，莫糟蹋，留着晒柿饼。

摘回来的柿子倒进笆斗，一层柿果，一层鲜柿叶，层层码得严实，顶上压一件旧棉袄，封得密不透风，叫涩气在里面慢慢熬散。大约七天，硬果子就软润香甜了。可祖母哪里舍得入口？那些皮色鲜亮、周周正正的，像打磨好的红玉，她细细拣出来，攒够了挑到集市上去换钱，换回灯油、粗盐，填一家老小的日子缺口；成色稍差一点的，收拾妥当，分送远近亲邻；唯有磕破皮肉、有了伤痕的残果，才轮到我们这群野孩子争抢。四十年光阴，像一条被秋雨泡胀的草绳，悄无声息从指缝滑走。那些旧事，没有随着岁月烂掉，反倒像埋在土里的老树根，时时拱动我的心口。祖母已经走了二十多年，柿树下再也听不到她唤我的声音，再也没有人陪着我，守着一笆斗柿子，静等涩气散尽。这个礼拜天，我踏上回小后堆的路。故土还是那片故土，泥土的气息依旧熟悉，村庄却脱了旧皮囊。大半人家搬往别处安家，余下零星几户，如同大风里不肯倒伏的老禾苗，死死攥着脚下的根。全村独独东头三妈的四合院祖屋还立着，年近九旬的三妈，像一枚钉在岁月里的老石橛，孤零零守着老屋，守着快要散架的旧时光。旧日的土坯房大多推倒，换成亮得晃眼的洋楼；我们年少时扎猛子、搅起满塘水花的水塘，早已填平，铺展开整齐的庄稼。好几处老宅夷为平地，化作耕地，就连我自家的老屋，也消融得无影无踪。五叔家的老宅还僵在原地，像一具被时光啃空的骨架。围墙塌得七零八落，断砖碎瓦埋在荒草之间。踏进堂屋，抬头便能看见流云从屋顶的破洞里慢悠悠飘过去。西屋里面，竟凭空长出一棵泡桐，枝干笔直向上，在空落落的屋子里疯长，叶子哗啦哗啦响，把老屋深藏的荒凉，一句一句说给秋风听。最叫我心口发空、隐隐作疼的，是门前那两棵伴我长大的柿子树，不见了。不知在哪一年，不知是斧斫，还是枯朽，它们悄无声息从这片土地上消失，只留一树火红的幻影，沉甸甸压在我的记忆深处。归程之上，放眼望去，乡间家家户户房前屋后，又栽下许多柿子树。秋风拂过枝梢，累累红果悬在半空，一盏盏灯笼，在秋日的阳光里亮着，红得热烈，红得凄惶，仿佛这片土地年年不忘，重新点燃旧日的灯火。柿子岁岁红，秋风年年至，只是当年的人、当年的村落，再也寻不回来。这一口柿甜，一半是果子本身酿出的蜜，另一半，是抓不住的童年，是埋进泥土、再也唤不回的亲人，是漫无边际、像涨起来的秋水一般，无处安顿的乡愁。