昔日辉煌中伙纸厂

芳草

这里是一座曾经轰鸣作响的信宜中伙造纸厂，如今只剩断壁残垣在秋风里沉默。

我曾记得那个时候，厂门口排着长队，板车、拖拉机、一车车竹料、稻草送进去，一捆捆雪白的纸卷出来。那时纸厂烟囱是村子的旗杆，白烟升起来，半个天空都亮着。只要车间汽笛一响，男女老少都知道该换班了。机器昼夜不停地转，像一颗滚烫的心脏，把整个村庄的血脉都带动起来。工资发下来的夜晚，小卖部的灯泡亮到很晚，孩子们攥着糖纸，大人们数着票子，笑声从泥墙缝里漏出来。

可不记得从哪一年起，烟囱不再冒烟了。大门上的铁锁锈成了褐色，厂房屋顶塌了一半，露出灰白的天。曾经堆满纸卷的仓库，如今长满半人高的荒草，风一吹，哗啦啦响，像谁在翻一本旧账。墙上的标语褪了色，“安全生产”四个字只剩一半，另一半被雨水冲走，像一句没说完的遗言。

我在厂门前躇足好久，心里五咪杂七杂八，脚下踩着碎玻璃和烂纸屑，空气里还残留着淡淡的碱味——那是纸浆的味道，也是我童年的味道。墙角有一台旧机器，齿轮咬合处结着蛛网，仿佛时间也在这里停住了脚步。我伸手摸了摸冰冷的铁壳，忽然觉得它也在等我，等一个再也回不来的人。

信宜中伙纸厂昔日辉煌过，靠它曾经发展了地方经济，也因为它。它带走了父辈的汗水，留下了我们的记忆。如今它老了废弃了，像一位卸甲归田的老兵，坐在村口，看着年轻人一个个离开，看着村庄的变化。它是近代乡村的活化石。

可我们依然应感激它。因为它曾经让这信宜工业有过光，有过声响，有过被人需要的尊严。哪怕如今只剩废墟，我也愿意相信，那烟囱里升起的白烟，并没有真正散去——它们只是化作了云，飘在中伙村庄的上空，替大家记得，这里曾经热闹过，辉煌过。