栅栏内外(小说三)

郑州长弓

栅栏内外(小说三) 第三章 张建国是被护工小李的急呼声拽回现实的。凌晨一点多，养老院的走廊里静得能听见自己的心跳，小李却像撞了鬼似的，手里攥着电话，脸色惨白：“叔！张大爷……张大爷出事了！医院打来的电话，说他被电动车撞了，现在在市一院急诊室！” “啥？”张建国脑子里“嗡”的一声，像是被重锤砸中。他猛地掀开被子，忘了腿上的伤，一跤从床上摔下来，疼得他眼前发黑。“我爸……我爸咋样了？严重不？” “医院说……说腿部骨裂，还有点脑震荡，让家属赶紧过去。”小李赶紧扶他起来，声音都在发颤，“叔，您别慌，我这就找院长请假，陪您过去。” 张建国顾不上疼，抓过外套胡乱往身上套，手抖得连扣子都扣不上。他脑子里一片空白，只有父亲早上在栅栏外的样子：中山装后襟的补丁，冻红的鼻尖，还有那双攥着保温杯、指节肿得像老树根的手。 “快……快点……”他推着助行器往外冲，腿上的伤口被牵扯得生疼，可他感觉不到。他只知道，父亲不能有事，绝对不能有事。 救护车在凌晨的街道上呼啸而过，红蓝交替的灯光映在张建国布满皱纹的脸上，忽明忽暗。他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，一遍遍在心里念叨：“爸，你挺住，我来了……” 市一院急诊室的灯光白得刺眼，消毒水的味道弥漫在空气里，让人窒息。张建国被小李搀扶着，一瘸一拐地冲进抢救室门口的走廊，看见一个穿着外卖服的年轻人正蹲在墙角，双手抱着头，肩膀不停地发抖。 “是不是你撞了我爸？”张建国冲过去，声音嘶哑。 年轻人吓得一哆嗦，抬起头，脸上满是泪痕：“叔……对不起，我不是故意的……当时下雨，路滑，我没看见大爷……” “我爸呢？我爸咋样了？”张建国抓住他的胳膊，眼睛红得吓人。 “在里面抢救呢……”年轻人的声音带着哭腔，“我已经垫付了五千块医药费，我真的不是故意的……” 张建国还想说什么，抢救室的门开了，一个医生走出来，摘下口罩：“谁是张守义的家属？” “我是！我是他儿子！”张建国赶紧上前。 “病人腿部胫骨骨裂，伴有轻微脑震荡，暂时没有生命危险，但需要住院观察。”医生拿出病历本，“他年纪大了，恢复起来慢，得好好护理。你们去办一下住院手续吧。” 张建国悬着的心稍稍放下，腿一软，差点瘫倒在地。小李赶紧扶住他：“叔，没事了，张大爷没事了。” 办住院手续的时候，张建国才发现自己身上只有几百块钱。他的养老金卡放在养老院的抽屉里，父亲塞给他的那沓零钱，他舍不得花，也放在枕头底下了。 “我来垫吧。”小李掏出手机，“我卡里还有点积蓄。” “不行，不能用你的钱。”张建国按住他的手，“我……我去跟医院说说，能不能先欠着，我回去取。” “叔，这都啥时候了。”小李不由分说地付了钱，“等您方便了再还我就行。” 张建国看着小李年轻的脸，心里又酸又暖。他这辈子没求过人，可到了这把年纪，却要靠一个陌生的护工接济。 张守义被转到病房时，已经醒了，只是精神不太好，脸色苍白得像纸。看见张建国，他浑浊的眼睛动了动，嘴唇翕动着，却说不出话。 “爸，您别动，好好躺着。”张建国握住他的手，那只手冰凉，还在微微发抖。 “建国……”张守义终于挤出几个字，声音微弱得像蚊子哼，“钱……我包里有钱……” “我知道，您别说了。”张建国哽咽着，“医药费都交了，您啥也别想，好好养伤。” 张守义这才松了口气，慢慢闭上了眼睛。 天亮的时候，社区的王主任匆匆赶来了，手里提着个果篮。他是接到医院的通知赶过来的，看见张建国眼下的乌青和苍白的脸，叹了口气：“建国叔，您受累了。张大爷的事，我已经向上级汇报了，看看能不能申请点临时救助。” “王主任，真是太麻烦你了。”张建国的声音沙哑。 “应该的。”王主任拍了拍他的肩膀，“那个肇事的年轻人，我也问了，是个刚毕业的大学生，跑外卖攒学费呢，家里条件也不好，估计赔偿款很难到位。咱们还是先想办法把张大爷的病治好。” 张建国沉默了。他知道王主任说的是实话，可父亲的治疗费、护工费，哪一样不要钱？他的养老金本就不多，住进养老院后更是所剩无几，现在父亲又出了这事，他真的不知道该怎么办了。 上午十点多，张守义醒了，精神好了些。他看见王主任，挣扎着想坐起来：“王主任，又麻烦你了。” “张大爷，您躺着吧。”王主任赶紧按住他，“我跟您说个事，您别激动。您这情况，按规定确实不能进养老院，但社区可以帮您申请居家护理，每天派护工来照顾您两小时，费用能减免一部分。” “两小时……够啥用啊？”张守义叹了口气，“我这腿动不了，建国也不方便，谁给我们做饭？谁给我们端屎端尿？” “这……”王主任面露难色，“社区经费有限，最多只能这样了。要不……您看看能不能联系其他亲戚？” “亲戚？我哪还有亲戚啊。”张守义苦笑，“就建国一个儿子，可他自己都顾不上自己……” 病房里陷入了沉默，空气压抑得让人喘不过气。张建国看着父亲苍白的脸，心里像被刀割一样疼。他知道父亲说的是实话，他们爷俩就像被世界遗忘的两片落叶，只能互相依偎着，却抵挡不了风雨。 中午，小李提着保温桶过来了，里面是她给张建国带的午饭。“叔，您吃点东西吧，从昨晚到现在都没合眼，身体会垮的。” 张建国摇摇头，没胃口。他看着父亲在病床上昏昏沉沉地睡着，心里乱成一团麻。他想留下来照顾父亲，可养老院那边不能长期请假；他想请护工，可手里没钱；他想把父亲接到养老院，可政策不允许。 “小李，你说……我是不是特没用？”张建国忽然问，声音里带着绝望，“连自己的爹都照顾不好，我活着还有啥意思？” “叔，您别这么说。”小李眼圈红了，“您已经够不容易了。谁不想好好照顾爹妈？可这日子……总有难的时候。” 正说着，病房门被推开了，一个穿着警服的警察走进来，身后跟着那个外卖小哥。“张大爷，张大哥，我们来做个笔录。”警察拿出本子，“关于事故责任认定，还有后续赔偿的事，咱们得商量一下。” 外卖小哥低着头，把一个皱巴巴的信封递过来：“叔，这是我跟同事借的三千块钱，您先拿着……剩下的，我会慢慢还的，求您别起诉我，我要是留了案底，工作就没了……” 张建国看着他眼里的恐慌和绝望，心里的火气忽然就消了。他也是从苦日子里熬过来的，知道一个年轻人在外打拼有多难。他把信封推了回去：“钱你拿着，先把你同事的钱还了。赔偿的事……等我爸好点再说吧。” “叔……”外卖小哥愣住了，眼睛里满是不敢相信。 “行了，你先回去吧，好好工作。”张建国摆摆手，“以后骑车慢点，注意安全。” 外卖小哥眼圈一红，给张建国鞠了个躬，转身匆匆走了。警察看了张建国一眼，眼里带着几分敬佩，也跟着走了。 病房里又安静下来。张守义不知道什么时候醒了，正看着张建国，浑浊的眼睛里闪着泪光。“建国……你咋把钱还给他了？咱们……咱们缺钱啊……” “爸，他也不容易。”张建国坐在床边，握住父亲的手，“钱没了可以再挣，可要是毁了他一辈子，咱们心里也不安。” 张守义沉默了，过了好一会儿，才轻轻叹了口气：“是我拖累你了……” “爸，您别这么说。”张建国的声音哽咽了，“我是您儿子，照顾您是应该的。您忘了？小时候我掉井里，是您跳下去把我捞上来的，那时候您咋不说我拖累您？” 张守义的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着眼角的皱纹滑落，滴在被子上，洇出一小片深色的痕迹。他伸出手，粗糙的掌心轻轻抚摸着张建国的头发，就像小时候无数次那样。 那天下午，王主任又过来了，带来一个好消息：社区申请的临时救助批下来了，有五千块钱，虽然不多，但能解燃眉之急。他还联系了一家家政公司，说可以给张守义安排一个白天的护工，费用比市场价低不少。 “建国叔，您看这样行不？白天让护工照顾张大爷，晚上您从养老院过来搭把手，我跟养老院那边再通融通融。”王主任说道。 张建国算了算，五千块钱加上他的养老金，应该能撑一段时间。他点了点头：“那就麻烦您了，王主任。” “不客气，这都是我们应该做的。”王主任笑了笑，“对了，护工明天一早就过来，我已经跟她交代好了。” 送走王主任，张建国心里稍微踏实了些。他给父亲削了个苹果，切成小块，一点一点喂给他吃。阳光透过窗户照进来，落在父亲苍老的脸上，带着一丝暖意。 “建国，”张守义忽然说，“等我好了，咱们……咱们还回老房子住吧。我拄着拐杖能做饭，你就在家歇着，咱们爷俩互相照应，总比在这儿强。” 张建国心里一动。他何尝不想回家？养老院再好，也不是家。可他的腿……他犹豫了一下，点了点头：“好，等您好了，咱们就回家。” 张守义笑了，像个得到糖果的孩子。 傍晚的时候，张建国该回养老院了。他给父亲掖了掖被角，又嘱咐了护士几句，才恋恋不舍地离开。走到医院门口，他回头望了望病房的窗户，心里默默念叨：爸，您一定要快点好起来，咱们回家。 街上华灯初上，车水马龙。张建国拄着助行器，一步一步慢慢地走。他不知道未来的路会有多难，但他知道，只要他和父亲还在一起，就有走下去的勇气。因为他们是父子，是彼此在这世上唯一的亲人，是无论风雨，都要紧紧握住对方的手，一起走下去的依靠。