山高人为峰

侯杰

　　山高人为峰

　　初见小弟，是结婚后的第一个新年。他站在院门口，高高瘦瘦的个子，皮肤却白得不像话，像常年捂在屋里没晒过太阳似的。后来才知道，这白净是天生的，打小就这样。可偏偏这白净的人，干的却是最糙的活儿，走的是最硬的路。

　　家里弟兄三个，他是老幺。公公原本在平煤集团上班，捧的是国企的饭碗，一家五口指着那份工资过活。谁知天不遂人愿，公公一场重病下来，人是救回来了，身子却垮了，只能病退。顶梁柱一倒，家里的日子立马紧巴起来。那年小弟刚上初中，大哥二哥还在念书，婆婆一个人里里外外撑着，掰着指头算每一分钱。小弟把这一切看在眼里，初中毕业那年，他把书包往墙上一挂，说：“妈，我不念了，我去挣钱。”

　　婆婆哭了一宿。第二天早上，他跟着邻居的四轮车走了，当起了雇佣司机。装沙子、卸水泥、拉砖头，十几岁的少年和大人一样扛。那双手磨得全是血泡，晚上回家偷偷用针挑了，第二天缠上布条接着干。后来听收音机里说省城招厨师，他兴冲冲跑去——他爹当年在矿上食堂就是掌勺的，他想着子承父业也是条路。结果到了地方，人家让交培训费，他东拼西凑把钱给了，没两天那伙人卷钱跑了。他蹲在人家饭店门口哭了一场，抹干眼泪，回家跟他妈说：“我要去深圳。”

　　县里劳务公司的大巴车开了三天两夜。他兜里揣着仅剩的一点钱，到了深圳，进了电子厂，做普工。流水线上一坐就是十二个小时，手快得像织布的梭子。可他不甘心。别人下了班喝酒打牌，他猫在宿舍看电脑书——那时候电脑还是个稀罕物，他硬是摸着键盘学会了打字、做表格。后来又跳槽到彩印厂，从最底层的学徒干起。晒版是个技术活，药水味儿熏得人睁不开眼，他戴着口罩一练就是半宿。三个月后，全车间最复杂的版子只有他能晒得一丝不差。工资从三百涨到八百那天，他给家里汇了五百，附言栏里只写了四个字：“妈，别省了。”

　　就这样，边学边干，边干边升。从车间技术员到班组长，从业务员到区域经理，再到今天的大区销售总监。每一步都踩得实，每一步都带着汗。他手底下管着不少人，开会时西装革履，PPT做得比大学生还漂亮。可回了老家，他照样蹲在灶前帮婆婆烧火，火苗映着那张白净的脸——这些年风吹日晒的，竟也没怎么黑——和当年那个开四轮车的少年没什么两样。

　　二弟也是初中毕业，没往外跑，在平顶山学了门技术，踏踏实实过日子。弟兄三个，各有各的路，各有各的倔。

　　那年公公病情加重，小弟从深圳赶回来，一待就是两个月。公司那边电话一个接一个，他索性把手机调了静音，白天在医院喂饭擦身，夜里就蜷在陪护椅上睡。公公清醒的时候拉着他的手说不出话，他就俯在床边，一遍一遍地说：“爸，没事，我在呢。”两个月后公公走了，他跪在灵前磕了三个头，起身时眼圈红着，却没掉泪。后来婆婆跟人说，那两个月，是他打小离家之后在家待得最长的一回。

　　我有时候想，他这个人就像他名字里的那个“峰”字——山高人为峰。家里穷过、难过，顶梁柱倒过，他自己也被骗过，可他把这些都咽下去，化成了往上爬的劲儿。起点是洼地又怎样？他白净的手上磨过茧，瘦削的肩上扛过水泥，可他从没停下过。他没念过多少书，却用脚底板走出了一本活生生的励志教材。

　　前几天视频通话，他在机场，西装外套搭在手臂上，身后是落地窗外一溜排开的飞机。他说刚签完一个大单，要飞成都。我问他累不累，他咧嘴一笑：“累啥？比起当年扛水泥，这算享福。”顿了顿又说，“嫂子，你知道吗，我现在最怕的事儿，就是坐办公室坐久了，忘了自己是从哪儿来的。”

　　我没说话。我知道他不会忘。他永远记得那个从四轮车上下来的少年，记得电子厂流水线上那盏刺眼的日光灯，记得晒版车间里呛人的药水味儿，记得他爸病退后家里紧巴巴的日子，也记得省城被骗的那场哭。他把这些全都揣在心里，当成了往上爬的绳子。

　　山高人为峰。这话搁在他身上，真是一点不假。