老屋旧事·童年琐忆

山缘（盼点评，勿送花）

我童年的大半快乐与欢喜，都封存于七十年代小稼依的那座土库老屋里。

老屋很老，不知是祖上那代人建的，有一百多年的历史了。

它是稼依地区最常见的旧式土库四合院。四周房屋紧密合围，围成一方方正正的天井，天井中间地面用平整石块铺就，四周用条石镶砌，天井和正屋之间有三级石阶，天井两侧是东厢房和西厢房，正前方是“倒八尺”。土改后，我家只住正屋，从西侧正墙上挖了一扇小门。老屋的墙是夯土筑就的，有些隔墙错落垒着不规则的土块，粗糙质朴，带着岁月沉淀的厚重。正屋坐北朝南，略高于其它房屋，正屋和天井之间有一小矮厦，灶台就建在小矮厦右侧。正屋檐下的绮窗雕着简单的窗花，风吹过、光透过，便给老旧的屋子添了几分灵动。

每年雨水来临前都要给房顶添土，给房檐四周盖草饼。

一座朴素的四合老屋，鼎盛时住过四户人家，烟火相融。岁月浮沉，各家有各家的故事，今天我要讲的，是独属于我的童年旧事。

儿时的快乐，从来简单纯粹，极易满足。堂屋绮窗前有一方平整的平台，每到夜晚，一盏用墨水瓶做的煤油灯便稳稳支在上面。昏黄微弱的灯光，映照着老屋的沉沉夜色，将我们小小的身影投在地面，明明灭灭、摇摇晃晃。我和哥哥总爱围在灯旁，不停摇晃身子，看地面的影子忽大忽小、忽高忽矮，乐此不疲，喜笑颜开。

在一旁剥花生的祖母常常提醒，“小心，别把头发给漂了，看你们明天怎么去上学”。我们并未把祖母的提醒放在心上，直到耳边听到“滋滋”的响声，鼻尖闻到一股淡淡的焦糊味时，才猛然惊觉——后脑勺的毛发真的被火苗漂到了。哥哥和我，你看着我，我看着你，都哈哈大笑起来，正在剥玉米的母亲却在一旁打趣说，“看你们明天怎么去上学！”这般笨拙又天真的趣事，在那时很寻常。隔日去上学，总能看见小伙伴们的后脑发梢大多带着黄色的焦痕，参差不齐。

有时，父亲也会教我们用两只手掌交叉在灯前比成小狗的样子，我们一左一右不断变换手的位置，地上的“小狗”似乎在不停地吵嚷，我们嘴里还学着“小狗”汪汪的叫声。

老屋天井的四周，是老屋最热闹地方。前方、右边搭着简易鸡圈；左边墙角垫着谷草，是老母猪产崽的窝。白天，有的母鸡悠闲踱步、偶尔咯咯轻啼，像是报喜，又像是轻唱；有的带着一群小鸡四处觅食，欢快而又自在。暮色一落，便准时归巢。有的飞上墙面横架的木杆栖息，有的钻进鸡圈，小鸡们躲到妈妈的羽翼下，错落相依，满是温馨气息。清晨拂晓，雄鸡一声高唱，划破清晨薄雾，催我们快速起床，踏上求学之路。

每逢盛夏蚊虫肆虐，防不胜防，稚嫩的小鸡最是遭罪。蚊虫专叮它们的眉眼、鼻尖，一只只小鸡眼鼻红肿，睁不开眼，啄不了食，祖母虽竭力救治，但大多还是一只只死去。每一次看着弱小的生命悄然离去，我们心里满是酸涩难过，久久无法释怀。

老屋的烟火，不止有生灵嬉闹，还有寻常农家温暖的日常。家里那头老母猪，每年春秋两季，总会产下一窝胖乎乎的小猪崽，这便是我们童年最欢喜时刻。每到待产之时，母亲便会在天井的墙角铺上一层柔软干燥的谷草，松软暖和，还要准备一些草木灰，小猪一落地，就用草木灰擦拭全身。

一窝小猪崽，黑的、白的、抑或是花的，胖乎乎的，挤在谷草堆里，哼哼唧唧，憨态可掬。待它们稍稍长大，便不再安分，整日在天井、屋里四处乱窜，跟着人的脚步跑来跑去讨食，黏人又乖巧。闲暇之余，我们总会蹲下，轻轻抚摸它们圆圆的小脑袋，拉拉它们的耳朵，挠挠它们软软的肚皮。温顺的小猪便会彻底放松，慢慢躺倒在地，最后四脚朝天、慵懒舒展，全然一副惬意享受的模样。

这一刻，是小猪们最安然的时刻，也是我们童年最纯粹治愈的快乐。

老屋里除了小鸡小猪带来的快乐，天井通往正屋的台阶，也是我们兄妹儿时天然的乐园。石阶被岁月磨得温润光滑，无事的午后、闲暇的傍晚，我们总爱在石阶上蹦蹦跳跳、跑上跑下，还会给小狗戴上我的帽子，穿上我的衣服，然后对着小狗叫我的乳名，欢笑声回荡在老屋的每个角落。

夜幕降临，或月亮升起的时候，便是我们兄妹几人的夜读时光。晚饭过后，收拾好碗筷，誊出摆饭吃的小圆桌，摆在堂屋一角，点上煤油灯。日日如此，从小学到初中，从未间断。静谧的老屋里，只有书页翻动的轻响与低声的探讨。我们各自埋头刷题、预习功课，遇到难题，心头便涌上满满的困惑与焦躁。

每每苦思无解，兄长便会俯身细细讲解，有时，听了一遍又一遍，依旧似懂非懂、难以通透。委屈缠上心头，忍不住红了眼眶、偷偷掉泪。祖母见状，总是一遍遍轻声劝慰：慢慢来，慢慢来。

那段岁月里，我对英语的执念，便是在这盏煤油灯下生根发芽。那时很多同学都觉得英语难学，心生畏惧。可我始终觉得，有老师悉心教导，只要肯下苦功，岂有学不会的道理。于是我暗暗下定决心，上了初中一定要把英语学好。

整个初中岁月，老屋的深夜，常常回荡着我的读书声。二十六个字母、单词短句、字母组合，我对着灯火大声诵读，一遍又一遍，常常读到夜深人静。后来回想那段时光，当时只顾大声朗读，全然忽略了白日辛苦劳作的父母。我朗朗的读书声，或许惊扰了他们的安稳休憩。可父母从无半句埋怨，默默包容，眼底藏着的，全是对子女勤学上进的欣慰与期许。

灯下苦读的岁月，总有难忘的细碎往事。有一次深夜刷题，困意席卷全身，眼皮沉重得几乎睁不开，可作业尚未完成，便强撑着精神，单手握着钢笔，笔尖抵着下巴，不知不觉睡去了。

不知睡了多久，一阵细微的滋滋声入耳，还有塑料的焦糊味袭来，我骤然惊醒、猛然抬头。灯火摇曳下，才发现手中的钢笔外套，竟被煤油灯火烧出了一个通透的小洞。万幸的是，火苗只烧坏了笔套，并未伤及笔胆。

后来，那支被灯火烧通外套的钢笔，陪我熬过无数个挑灯夜读的夜晚，陪我走完整个初中时光，被我悉心珍藏多年。

大人忙碌的白日，也藏着我们孩童偷偷的乐趣。家里摆着两盘石磨，一盘大磨用来推玉米面，一盘小磨用来磨豆浆、推卷粉。平日里大人不许我们乱动，怕磨损磨齿、伤了器具。可只要大人外出劳作、不在家中，我们兄妹几个便偷偷跑去推磨寻乐。

年幼力气小，只能推动小磨；年岁稍长，便试着推动沉沉的大磨。双手推着磨柄，石磨缓缓转动，轰轰作响，满心都是肆意的快活。当然，后来我们便学会了放玉米粒在磨里，帮父母磨玉米也成了我们的日常。

父亲闲暇时，他会倚着小厦檐下的圆木柱坐下，拉过我们的小手，细细观察指尖的螺印，笑着给我们念起旧时流传的口诀：一螺巧，二螺笨，三螺四螺挑大粪，五螺六螺读中学，七螺八螺上大学，九螺十螺有工作。

一句句朴素的顺口溜，藏着父亲最质朴的期许。父亲总是笑着宽慰我们，说我们兄妹几人纹路端正，来日皆有出息，人人都能读书成才、安稳立业、一生不愁衣食。寥寥数语，是贫寒岁月里，父亲赠予我们最温柔、最厚重的祝福。

祖母也常与我说起我幼时的模样，说我从小性子执拗、脾气倔强。她说：有一年冬天夜里，炭火正旺，父亲要去生产队开会。年幼的我黏人执拗，非要跟着同去。祖母抱着坐在火盆边哄我，我头戴外婆亲手缝制的花尾巴棉帽，帽身缀满精致饰品，长长的帽尾俏皮灵动，是儿时最珍贵的物件。

我在祖母怀里蹬腿扭动、撒娇闹腾，一个不留神，漂亮的花尾帽脱落，直直落进红红的火盆里，等慌忙捡出时，长长的帽尾早已被烈火燎去大半，即使母亲重新缝补，已然不如先前漂亮了。

时隔多年，每每祖母提起、每每我独自回想，心底总泛起一阵酸酸的暖意。那些童年时的小事、亲人温柔的疼爱、再也回不去的旧时光，都随着岁月远去，再也无从复刻了。

老屋简陋，土墙土顶、木窗石阶，小门小户，朴素无华，却装下了我整段天真纯粹的童年。窗台下有我和兄长头发滋滋的回响，天井旁有鸡鸣猪嬉狗吠的热闹，堂屋灯下有我们兄妹灯下夜读的身影……一桩桩一件件，所有细碎的欢喜、懵懂的委屈、质朴的温情，如今，都汇成了我生命里最温馨的记忆。