【物品说话】还有多少个五年6398751

柑草印记

美篇号码：6398751

图/文/编辑：柑草印记

题记：我看到这篇征稿启事后，一下子勾起满满的回忆。是啊，假如物品会说话，我那个名为“五年”的记录本得有多少话讲与我听呢？遂考虑以信件的方式给它的主人我写封信。

柑草同学：

我也懒得向你问好了，开门见山地说吧，在你的记忆里还有我的一席之位吗？

2017年12月24日，这本是一个个稀松平常的日子，但因为你的到来，让我觉得生活有了意义。

你对我说：“做我的监督员吧？也可以说是合作伙伴，密切观察我每一天在干什么，盯着我别让我偷懒，看看五年内我能不能把自考新闻学本科的毕业证拿到手。”

“太棒了，欣然答应啊，没想到一不小心我将会成为‘伯乐’呢！”我开心地跳起来，甚至倍感荣幸，因为躺在万千本子丛中的我，居然被您一眼选中，是缘分，也是吹响冲锋号的开端。

我吃饱了饭、穿好了衣，只等着你招呼何时上岗。

万万没想到你似乎把我遗忘，我在你门外站成了树桩，也没博得您的回眸一望。

当2019年元旦到来，你或许是受到“新年新气象”的感怀，开始大声呼喊我：“来吧来吧开始咪西啦！”

你坦言羞愧难当，一年未见，但你还在热爱读书写字，看在你保持热爱的份儿上，我原谅你了。2019年1月1日，你找谈心说：“我总是拖延，和尚撞钟，新的一年新的一天又开始了，我要注意身体，健康喜乐，多读点儿书，多写点儿文，过得有意义一些。”

听完解释和决心，我给了你一个鼓励的拥抱，好希望你“君子一言驷马难追”。

看来有戏，2号这天你居然早早到岗给我打了个招呼：“师傅，以后我每天写不写、记不记都向您汇报，您该批评就批评、该指导就指导，我不想再给自己的拖延、放弃找借口。”

3号你又来见我了，给我聊你的琐事与感悟，你说你学到了“空船理论”，向我介绍说——空船理论出自庄子《山木》，核心是‌情绪由我们对事情的解读决定‌，放下自我中心才能少生气、少冲突。‌‌

这也让我明白了道理、学到了知识，都说“近朱者赤近墨者黑”，咱俩的配合可以说是相互监督相互学习吧。所谓的“空船理论”也让我涨知识，我理解到“简单说，‌不是事情让人愤怒，而是我们心里对事情的判断让人愤怒‌。学会虚己、少预设恶意，就能更从容地面对人际摩擦。‌‌”

不知道啥原因，你没有向我请假，隔了9天才又来。怎么说你呢？虽然宅家，但没停止读书，还算可圈可点吧。

你有点儿“熊出没”的感觉，不知道啥时候出来见面一次。这又是一周过去，你说这些天你在忙着加班改稿，毕竟是干正事儿呢，我不可能因为没给我报到、打招呼就批评你。

我想告诉你：“别把记录当负担就好，也不要为了记录而记录，随心随意没有压力，毕竟要以现实生活为主。”

你近段时间偶有“断片迷糊”的现象，可能是工作强度大的缘故，白天构思，熬夜写稿，拍摄图片都集中在自己身上。我们人累了也想睡一觉呢，何况脑子，它累了不会说话表达，只能靠罢工来强制你休息。

医生诊断为“一过性脑缺血”貌似有点儿道理，你好好配合治疗，愿你早日康复。

时间像扔出去的纸飞机，从2019年来到了2025年，我应该是沾了你女儿生日的光，使得你又想起我。

咱俩端着茶杯坐在窗边，暖阳打在各自身上，在慵懒中展望。

我百感交集地听你说：“新闻学这个专业停办了，我又一次不得不改变方向，有时真的不想再考，但工作与此相关，不断学习才能做得更好，只能改成汉语言文学了。”

再看10月19日，如果不是截稿的日子，你肯定不会在这一天给我留下笔迹。

你瞧，这一天里三个时间三个事件的对比——2017年这天，你们去看望同事母亲，意识到健康的身体才是根基；2015年这天，你女儿高中压力大而不想周末返校，你告诉她咬牙坚持；2026年这天，你想起了我，想与我再次结盟共克难关。

变的不止是时间和事件，更有心态和心智的成熟。我相信你学会了坦然面对，学会了舍得放弃，学会了感恩遇见，不再遗憾，不再懊悔，牢记“凡事发生，皆有利于我。”

加油！那么多的空白页等你填充，人生还有多少个五年啊！我们相识已九年，在接下来的日子里，希望你无论是好消息还是坏消息都及时分享给我，“我们分担寒潮、风雷、霹雳；‌‌我们共享雾霭、流岚、虹霓。”

记得我，我会陪你走过风风雨雨。

你的“五年”伙伴

匆匆写于2026年10月19日深夜