现代诗 | 泰山栗

那秋

泰山北边，汶河的水

流得很静，静到能照见

岸上那排老栗树。

树皮像干裂的手背，

一道一道，数得清几百年。

驿道的青石板上，

走着一队往北的栗子。

筐里装着泰山的秋天，

仁香，壳薄如纸。

据说皇帝咬开一颗，

说了一个字。

从此每年霜降，

驿马跑得比秋风还急。

后来驿道断了，

栗子改走海路。

集装箱里码得整整齐齐，

标签上印着外文，

漂过海，上了别人的货架。

泰山还是那座泰山，

它还是那颗栗子，

只是吃它的人

换了一茬又一茬。

树下有个少妇，

坐在石头上剥栗子，

壳薄，指甲一掐就开，

瓤黄，像掰开的黄昏。

虎口有一道浅浅的裂口，

是栗苞划的。

她说，这树是她公公的爷爷种的，

婆婆说，

是明朝留下来的。

她剥一颗，吃一颗，

不紧不慢，

空壳落在脚边，

积了一小堆。

游客从旁边走过，

有人停下来拍照，

镜头对着泰山石刻，

没对着她手里的栗子。

石头不会结果。

年年秋天，

这些老树把几百年的秋天

一颗一颗，

掉在汶河边。

泰山地区种栗500年，面积45万亩，有千年古树，

明清时期“泰山栗”为贡品。是国家地理标志认证。