归乡与远行:鲁迅《故乡》里的冷与热

垚之焱

归乡与远行:鲁迅《故乡》里的冷与热

文/垚之焱

1921年的北京，冬天大约也是干冷的。鲁迅坐在八道湾的寓所里，提笔写一个叫“故乡”的地方，笔尖落下去，却是“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”。两年前的那个十二月，他最后一次回到绍兴，卖掉祖居的老屋，带着母亲和宏儿北上。此后再也没有回去过。一个人把“故乡”写成了“别了二十余年的故乡”，那里面有一种很沉的东西：不是不想回，是回去了，发现已无处可归。

绍兴在记忆里并非不温柔。百草园的鸣蝉，社戏台上的女吊，夜里氤氲着豆麦水草气息的乌篷船——这些都在，都在他的文字里活着。可那是纸上的故乡，是“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”的故乡，是一个少年用想象与怀念一层一层涂抹过的图景。真实的故乡却在时间里一点一点地剥落，露出底下灰黄而粗粝的底子。鲁迅不是不知道这种剥落，他比谁都清楚，只是他偏偏要回去看，看了还要写。写的时候，他没有让记忆里的金黄月光去覆盖眼前的萧索，而是让两者同时在场，互相刺痛。

刺痛他最深的，是闰土。

那个在瓜地里捏着钢叉的少年，紫色的圆脸，红活圆实的手，心里装着无穷无尽的希奇事：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹。二十年后站在面前的，是一个身材增加了一倍、先前紫色的圆脸已变作灰黄的人，眼睛肿得通红，头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着。那双手——鲁迅写得很慢，很重——“又粗又笨而且开裂，像是松树皮了”。这双手曾经在沙地上利落地刺向猹，如今只是提着一个纸包和一支长烟管。鲁迅没有渲染自己的震动，他只让那双手自己说话。这是他的克制，也是他的残忍：一个作家对自己最深的悲悯，往往表现为不肯替笔下的人物喊疼。

真正的声音是从闰土嘴里出来的。欢喜和凄凉同时堆在那张灰黄的脸上，嘴唇动着，却终于恭敬起来，分明地叫了一声“老爷”。就这一声，把二十年前的瓜地、贝壳和猹全部推远了。“我”打了一个寒噤，知道“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。这“厚障壁”是什么？是阶级，是礼法，是让一个种地的人自然而然地把童年的玩伴认作“老爷”的全部生活重量。鲁迅没有把这堵墙归咎于闰土个人的“愚昧”。他知道闰土要香炉和烛台，要一个切近的、可以跪下去祈祷的东西，因为生活里能抓住的东西实在太少。闰土崇拜偶像，而“我”所谓希望，不也是自己手制的偶像么？一个切近，一个茫远，本质上都是人在无路处为自己画下的一个记号。

杨二嫂是另一面的镜子。从前“豆腐西施”擦着白粉，终日坐着，生意很好；如今凸颧骨，薄嘴唇，张着两脚，像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。她尖声叫着“放了道台了”“三房姨太太”，临走顺手套走了母亲的一副手套。鲁迅写她，笔调里有讥诮，但那讥诮底下是冷的悲哀。一个曾经靠一张脸在镇上换取些许体面的人，被生活磨成了一副瘦硬的圆规，张开的两脚不是为了站立，而是为了攫取一点点什么。她不可爱，但她也不可恨。她只是故乡破产的账本上一笔并不起眼、却无法抹去的数目。

把这些都看在眼里之后，“我”坐在船里，听船底潺潺的水声，知道自己在走自己的路。四面有看不见的高墙，将他隔成孤身。这是鲁迅一生反复书写的处境：醒了的人，站在铁屋子中间，既叫不醒所有人，又不甘心重新睡去。但《故乡》的了不起之处，在于它没有停在“孤身”里。它让“我”想起宏儿和水生——两个孩子，一个在船上，一个在乡下，彼此想念着，还不知道“老爷”这两个字有一天会不会横到他们中间去。“我”不愿他们“因为要一气，都如我的辛苦展转而生活”，也不愿他们“都如闰土的辛苦麻木而生活”。这是一种近乎苛刻的希望：它拒绝用任何一种现成的活法去安顿下一代。它要的不是换一个人继续受苦，而是“新的生活，为我们所未经生活过的”。

于是有了那句被引用了无数遍的话。鲁迅没有说希望一定在前面等着。他说希望“本无所谓有，无所谓无”，如同地上的路，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。这不是一句轻松的励志语，而是一个在绝望边上站了很久的人，最终决定迈出脚去时说的话。他刚刚亲手拆掉了自己关于故乡的最后一个幻象，刚刚承认了自己和闰土之间那堵墙的不可逾越，刚刚意识到连“希望”也可能只是手制的偶像，然后他仍然说：走。鲁迅的“走”，从来不是因为有把握，而是因为停着更不堪。

写《故乡》的前一年，他在杂文里呼吁“放他们到宽阔光明的地方去”。写《故乡》之后几年，他又在《野草》里反复拆解“希望”这个词，说“绝望之为虚妄，正与希望相同”。但《故乡》里的这一步，终究是走出去了。那个坐在船上的“我”，带着母亲和宏儿，正离开绍兴，往北京去。故乡在身后越来越远，路在船底的水声里一寸一寸地展开。鲁迅一生没有再回绍兴，可他把“走”这个动作留在了《故乡》的结尾，留给宏儿和水生，也留给每一个读到“厚障壁”时心里发紧的人。

一个人对故乡最深的感情，有时恰恰表现为不忍用谎言去修饰它。鲁迅把故乡的破败、人的隔膜、自己的无能为力，一样一样摊开来看，看完了，仍然不肯说“算了”。这就是他的冷，也是他的热。冷在眼睛，热在那只终于迈出去的脚上。