从一曲童谣到阅读《西游记》

陈金瀚

从一曲童谣到阅读《西游记》 文/陈金瀚题记： 这几天心里不宁静，总是回想起来很久以前的往事，今夜无眠，终于想起来外公来。 一 每个人生命里都有一本书、一句话、一段旋律，是后来所有阅读的种子。于我而言，那颗种子不是落在书页间的，是落在秋夜的枕畔，落在外祖父那双布满老茧的手掌里，落在他哼出的一首童谣里。 那首童谣我至今还能一字不差地背下来：唐僧骑马咚啦咚，前面是个孙悟空，孙悟空除魔降妖本领大，后面跟着猪八戒，猪八戒能吃最好色，娶妻就在高老庄，沙和尚嘴巴笨，挑着担子走不动，小白龙得点化，化作良驹坐唐僧。唐僧修得终正果，一路西行不怕苦。 记得那一年秋夜，我只有五岁。父母在单位上加夜班，母亲把我送到外祖父外祖母家。乡下的秋夜来得早，天还没全黑，虫鸣就已经铺满了整个院子。外婆在灶间里煮着一锅红薯粥，蒸汽顶得木盖噗噗响；外公搬一把竹椅坐在堂屋门口，把我抱到膝上，一条旧毛毯搭在我肚子上。 他不开灯。 不是舍不得，是那个年代的老人习惯了天黑就摸黑。月光从木窗格里漏进来，细细碎碎地洒在地上，外公的脸就隐在半明半暗里。他一只手拍着我的背，一只手搭在膝盖上打着拍子，开始哼—— 不是"念"，是"哼"。 他的声音不高，带着老人特有的那种沙哑和慢，像秋虫的尾音，拖拖拉拉地往夜里钻。"咚啦咚"三个字他哼得最起劲，好像那真是一面小鼓在他手心里敲着。我那时哪懂什么唐僧孙悟空，只觉得这个黑漆漆的男人声音里有一种东西——不是故事，是情绪。他哼的时候嘴角是翘着的，眼睛半眯着，像是在看一个很远的地方，又像是在看我。 那首童谣里没有一句是"美"的，没有诗词的工整，没有典故的雅致，全是白话，甚至算不上"词"——"猪八戒能吃最好色""沙和尚嘴巴笨，挑着担子走不动"——粗鄙得很，甚至有点滑稽。可外祖父哼它的时候，欢乐里带着一点自豪。 很多年后，我才懂得外公内心深处那点自豪是什么。 外祖父叫王春应，一辈子没进过学堂的门，不识字。他不知道《西游记》是吴承恩写的，不知道孙悟空出自《大唐三藏取经诗话》，不知道高老庄在《西游记》第十八回里整整写了三千字。他甚至可能不知道"取经"二字的分量——那是一条走了十四年、过了九九八十一难的路。 但他知道这只是个童谣里的故事。 他知道那个毛脸雷公嘴的猴子厉害，知道那个胖胖的猪怪贪吃贪睡，知道那个沉默的挑担汉子老实，知道那个骑白马的师父最终成了佛。这些东西不是从书里来的，是从乡邻的闲谈里、从庙会上的皮影戏里、从谁家老人摇着蒲扇夏夜乘凉时断断续续的讲述里，一口一口喂进他脑子里的。 他不识字，可他记得住童谣。 一个不识字的老人，把一部浩瀚的神魔小说，压缩成了八句顺口溜，塞进一个五岁孩子的耳朵里。他不知道自己在做什么，但他做了——他替我推开了那扇门。 我那时当然不知道门后面是什么。我只知道：那个秋夜，那床旧毛毯，那锅红薯粥的甜味，和外祖父哼童谣时胸腔里微微的震动——这些东西和"唐僧骑马"绑在一起，刻进了我的身体里。 后来，我阅读了许多古今中外的经典书籍，见过无数精妙的开篇、华丽的修辞、深邃的思想，但再也没有哪一种文字的抵达方式，比那一夜更直接。他没有用文字打动我，他用声音、体温和那个年代的夜色打动了我。 二 童谣把我送进了那扇门，而真正领我走进文学殿堂的人——我的父亲。 那年，我正读小学二年级，父亲开完家长会回家，手里多了一包书。牛皮纸包着，用麻绳捆得紧紧的，他往桌上一放，解绳子的动作很郑重，像拆一封重要家书。 我凑过去看—— 四大名著。 《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》，这是父亲从工厂里的图书馆借回家的图书。在那个年代里，一个工厂的图书馆能一次性凑齐这四本，已经是了不得的事。书页纸发黄，边角也卷了，有些地方还有借阅章的红印以及眉批字眼，但翻开来，顿时墨香扑鼻。 父亲坐下来，跟我约法三章：做完作业，读一本，一天一章，不许跳，不许偷懒。 "一天读一章。"他说这话时语气很平，不像命令，更像一个约定。 那时候，我才八岁，识字不多。当读不下去时，我就翻阅《新华字典》，探寻字音与字义，直到读懂。《三国演义》第一回"宴桃园豪杰三结义"，光那几个名字就绕嘴——刘备、关羽、张飞，我读到"字玄德"三个字时卡了半天。但奇怪的是，我没有觉得难。不是因为父亲逼的，是因为那些名字、那些场面，我已经认识了。 不是从书里认识，而是从外祖父那首童谣里认识。 我读到孙悟空从石头里蹦出来的时候，脑子里浮现的不是书上的插图，是外祖父哼"前面是个孙悟空"时那个微微仰起的脸。我读到猪八戒在高老庄强占民女，读到他变成矮胖子藏在草垛里，我忍不住笑——因为童谣里早说过"猪八戒能吃最好色，娶妻就在高老庄"，我事先就知道他会这样。 这种"事先就知道"的感觉，对一个八岁的孩子来说，是极其美妙的。它意味着你不是被动地接受一个陌生的故事，而是像一个老熟人重逢——"果然是你"。童谣给了我最粗糙的骨架，书给我填上了血肉。骨架先立着，血肉后长上去，所以那本书读起来不像"新东西"，像重逢。 重逢是比初见更令人觉得耳目一新的沉迷。 父亲的那套"一天一章"，我居然真的老老实实跟了下来。不是因为他凶，是因为我停不下来。每一章结尾都是"且听下回分解"，而第二天晚上父亲坐在灯下等我读完再检查，我就急着翻页。有时候作业写到九点半，我困得眼皮打架，还硬撑着把那一章啃完——不是怕父亲骂，是怕明天那个"下回"等不及。 曾记得那年，《西游记》是我读四本经典小说里最先读完的一本。 不是因为它最短——其实一百回，比《三国》还多——是因为它最像童谣。孙悟空的闹腾、八戒的滑稽、妖怪的千奇百怪、打斗的热闹劲，这些东西天然就贴着孩子的耳朵。但读着读着，有些东西变了。 读到第十四回"心猿归正"，孙悟空被唐僧从五行山下救出来，起初桀骜不驯，打了几个强盗，唐僧絮叨了他几句，他一怒之下走了。后来龙王劝他，观音菩萨点化他，他回来时低头拜师——那一瞬间我八岁，读得手心出了汗。 我忽然想起外祖父哼"小白龙得点化，化作良驹坐唐僧"时的语气。他哼到这一句，声音会轻一点，像是在说一件正经事。 那时候我不懂"点化"二字有多厚重。后来才悟得：被收服不是被打败，是被发现。孙悟空不是被五行山压服的，是被一个人——一个手无寸铁、只会念经的师父——发见了他心里那团火值得被带着走。 这一层，童谣里没有，书里确有。 童谣给了我故事的轮廓，书给了我故事的温度。 三 父亲让我"一天一章，循序渐进"，这个规矩现在想来，是我一生阅读习惯的地基。 父亲不是文学家，不懂得什么"循序渐进是阅读正道"的理论。当时他只是一个读过大学的工厂技术员，从图书馆借来四本书，用最笨的办法交到我手里：一天一章，不许跳。 可就是这个"不许跳"，守住了我对整部作品的敬畏。 八岁的孩子读《西游记》，最容易犯的毛病是跳——跳过诗词、跳过描写、跳过那些"无聊"的打坐和汇报，只挑打斗的段落看。但父亲不许。于是我老老实实地从第一回读到第一百回，连那些"悟空正欲讲话，只见那……"的过渡段落都一字不落。 结果是什么？是我在十岁左右，无意间养成了一种能力：能耐得住。 耐得住一首诗写完，耐得住一个人物的前因后果铺满，耐得住一个伏笔在三十回之后才收网。这种"耐得住"后来变成了我写东西时的自信心——不急着出彩，不急着点，让故事自己长。 而这一切的起点，是那首童谣。 我经常想：如果外祖父识字，如果他当年给我念的是《西游记》原文而不是那八句白话，我会不会更早爱上这本书？会不会少走几年弯路？ 不会。 因为那个五岁的秋夜，打动我的从来不是故事本身，是外祖父和故事之间的关系。 他不识字，但他信这个故事。他哼"唐僧修得终正果，一路西行不怕苦"时，那个"不怕苦"三个字是从骨头里出来的——一个一辈子在田里弯腰的农民，他当然知道"西行不怕苦"是什么意思。他不知道西天在哪儿，但他知道苦是什么形状。 一个不识字的人用童谣传给我的，不是文化知识，是诚实态度。 而父亲用"一天一章"传给我的，不是方法，是规矩。 童谣是火种，规矩是秋风。火种落在干柴上，秋风一吹，就烧成了我后来二十多年断不了的书瘾——从古典到现代，从小说到散文，从中文到外文，从纸页到屏幕，阅读从来没有从我生命里断过。 而那个最初的火种，始终是我闭上眼就能听见的声音：咚啦咚…… 外祖父的声音早就没了。他在我三十岁那年夏天走的，走得安静，像他哼童谣时那样，半眯着眼，像是在看一个很远的地方。 但他留给我的那首童谣，那个秋夜，那床旧毛毯的温度，永远活在我翻开任何一本书的第一页时—— 因为每一本书的开头，其实都是一句童谣。 四 如今我写东西，常被人问起：你的文学启蒙是什么？ 我可以说很多——可以说小学时读《西游记》的震撼，可以说中学时第一次读《飘》的眩晕，可以说大学时在某个冬夜突然读懂杜甫诗句里的家国。 但我觉得最诚实的回答永远是那个五岁的秋夜： 外祖父一生都不识字。 他不知道吴承恩，不知道取经的原型是玄奘大师西行，不知道"咚啦咚"是什么乐器什么节奏。他只是把一辈子攒下来的对苦的理解、对善的信任、对"走下去"这件事的朴素敬意，塞进了八句顺口溜，哼给一个孩子听。 "唐僧修得终正果，一路西行不怕苦。" 他哼这句时，大概想起的是自己年轻时挑着担子走三十里山路，想起的是冬天赤脚踩进霜地里那一下刺痛，想起的是这辈子没走过的"西天"——但他信有那么一个地方，值得走。 一个不识字的老人，用一首童谣，教会了我阅读最古老的传说： 不是认字，是相信字后面那个人在说什么。 而父亲用四本书、一个"一天一章"的读书习惯，教会了我第二件事： 相信了，就别跳。一步一步走完，路自己会通。 后来我读遍了《西游记》的各种版本、注解、研究，知道童谣里"沙和尚挑着担子走不动"其实歪曲了原书——沙僧在书里挑担子从没"走不动"过，他是最稳的那个。知道"小白龙化作良驹"在原书里是第九回才出场，不是一开始就跟着的。知道"唐僧骑马咚啦咚"根本不是吴承恩的句式，是民间艺人一代代嚼出来的节奏。 但这些从来不妨碍我在每一个失眠的夜里，闭上眼，听见外公的声音： 咚啦咚……前面是个孙悟空…… 外公大概到死都不知道，他哼给孙子听的那首土得掉渣的童谣，后来真的长出了一整座文学的山。 但他一定知道另一件事—— 他哼的时候，那个孩子没睡着。 他一直听着。 写于丙午秋夜，窗外似乎有虫鸣。