<p class="ql-block">1936年10月19日鲁迅逝世，到今天整整九十年。今天我和太太区鲁迅公园在鲁迅墓凭吊鲁迅先生。</p><p class="ql-block">少年读鲁迅，读的是故事——闰土、孔乙己、阿Q，觉得好看；青年读鲁迅，读的是愤怒和呐喊，血气上涌；到老年再读，读出的往往是字缝里的悲悯与克制。这恰恰暗合了《呐喊·自序》里那个著名的意象：在铁屋子里，清醒的几个人未必没有毁坏这铁屋的希望。年轻时看到的是"毁坏铁屋"，年长后体会的是铁屋里那些熟睡的人——鲁迅写他们，从来不是居高临下的，而是"哀其不幸，怒其不争"八个字，哀在先，怒在后。</p><p class="ql-block">《故乡》结尾那段："希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。"年轻时读是宣言，如今读，大约更像一位老者的低语。</p><p class="ql-block">今天专门跑了一趟上海书城买了一本《鲁迅小说全集》</p><p class="ql-block">今天又读鲁迅。鲁迅先生若知，应当欣慰——他自己说过："死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。"</p> <p class="ql-block">论《鲁迅小说全集》</p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">《鲁迅小说全集》，薄薄三册——《呐喊》《彷徨》《故事新编》——全部加起来不过三十来万字，放在今天，尚不及一部网络长篇的体量。然而中国现代小说，是从这三册小书开始，又是到这三册小书成熟的。鲁迅一生以杂文名世，小说不过是他的"副业"，但这三十万字，却筑成了一座旁人终生难以逾越的山。这本身就是一个值得深思的文学现象：分量从来不以字数计。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">《呐喊》收1918年至1922年间的十四篇。开篇《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇白话短篇小说，这是文学史常识；但更值得注意的是，鲁迅起手便是最高处。"从来如此，便对么？"——这一问，问的是几千年的宗法秩序，问的句式却像孩子般天真。狂人在字缝里看出满本"吃人"二字，看得读者脊背发凉。鲁迅的高明在于，他并不站在狂人对面的"正常人"一边，也不完全站在狂人一边——他让狂人最后发出"救救孩子"的呼喊，自己却又借小说提醒我们：连狂人痊愈后都"赴某地候补"去了。启蒙者与被启蒙者，他谁都不同情到底，也谁都不放弃。</p><p class="ql-block">《孔乙己》不足三千字，写尽一个读书人的迂腐、可怜与尊严的残存；《药》用人血馒头写革命者与看客的隔绝，华老栓们的愚昧令人怒，夏瑜坟上的花环又留一线微光；《故乡》从闰土的"老爷"一声里，写出等级对人心的蛀空。而《阿Q正传》是压卷之作。精神胜利法四个字，自此成为汉语的常备词汇，这本身就是文学渗入语言的明证。"哀其不幸，怒其不争"——哀与怒的配比，鲁迅拿捏得极准：多一分哀则流于感伤，多一分怒则流于谩骂。</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">《彷徨》收1924年至1925年间的十一篇。书名取自屈原"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"之意，但集子里更多的是求索不得。《祝福》里的祥林嫂，捐了门槛仍洗不脱"不洁"的罪名；《示众》通篇没有一个主要人物，只有一群互看与被看的看客——鲁迅把这种国民性切片切到最薄，薄得只剩一个镜头。</p><p class="ql-block">更耐寻味的是《彷徨》中的知识分子系列。《在酒楼上》的吕纬甫，当年曾到城隍庙里去拔神像的胡子，如今却教着"子曰诗云"混日子，自述如一只"蝇子飞了一个小圈子，便又回来停在原地点"。《孤独者》里的魏连殳，宁折不弯而终至躬行"先前所憎恶、所反对的一切"，死后"像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫"。这些人物写的是失败，写失败却不渲染绝望，这是鲁迅区别于一般感伤作家的关节。他自己正走在与吕纬甫、魏连殳相近的路上，笔下于是有自剖的刀痕。</p><p class="ql-block">《伤逝》是集中唯一的情爱小说。"人必生活着，爱才有所附丽"——涓生的忏悔里，有真切的经验之痛，也有鲁迅对易卜生式"娜拉走后怎样"这一问题的冷峻回答。</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">《故事新编》成书最晚，跨度最大（1922—1935），八篇。把女娲、后羿、大禹、墨子等古人请进现代小说的场子，让古人说今人的话，在庄严处开滑稽的豁口。《理水》里的禹，脚上有茧，面目黧黑，是鲁迅晚年最寄深心的人物——埋头苦干的实干者，对抗着文化山上的空谈家。《铸剑》写黑色人的复仇，奇诡、酷烈，近乎现代派的黑色寓言。这一册常被说成"游戏之作"，实则游戏其表、庄严其里：当他已不信任清谈与呐喊，便把最后的肯定留给了实干。从《呐喊》到《故事新编》，是鲁迅一生心路的小说式编年。</p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">论鲁迅小说的艺术，他自己有一句话可作总纲：他要的是"表现的深切和格式的特别"。具体手段，约有三端。</p><p class="ql-block">一是白描。鲁迅几乎不用形容词堆砌，不写心理的长段独白，专挑动作与对话中最有特征的一笔，"寥寥几笔，而神情毕肖"——他称这为"画眼睛"。二是结构的省净。《孔乙己》全篇借一个小伙计的眼睛，《祝福》借回乡的"我"来转述，《示众》干脆取消情节。视角的克制带来叙述的冷静，冷静之下是压着的火。三是反讽的距离。叙述者似乎总在人物身边，又总在人物之外；他悲悯他们，又不肯俯身去抱他们，因为他知道廉价的同情恰是疗救的敌人。"有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄"——这十二字，是他作文的自律，也是其风格的总成。</p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">鲁迅小说的母题，论者已多：国民性批判、启蒙与自我怀疑、吃人与被吃、看与被看。但有一个关节值得单独拈出——他的绝望从来不是终点。《呐喊·自序》里的铁屋子，绝望到顶，却承认"几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望"。《药》的坟上添一个花环，《故乡》的结尾铺出"走的人多了，也便成了路"——这些微光在文中都极轻极淡，几乎被忽略，却正是全书的体温所在。鲁迅的可贵，不在于他冷，而在于他冷到骨髓仍留一线不肯掐灭的暖。这是他与纯粹的虚无主义者分野之处。</p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">末了，还想就读法说两句。少年读鲁迅，读故事与棱角；青年读鲁迅，读愤怒与刀锋；老年读鲁迅，方才读出字缝里的悲悯与自持。全集三册，正可分三次人生来读——而每一次重读，改变的不是鲁迅，是读者自己。今天是先生逝世九十周年，九十年后还有人在他墓前买了全集重读，这件事本身，就是对那间铁屋子最好的回答。</p>