童年的那些事（一）

青梅煮酒

　　那是一座静谧的小小村落。一条大路穿村而过，将这个仅有百十口人的小村庄一分为二。村子的格局格外失衡，一户人家孤零零的坐落路东，其余家家户户都聚居在路西。

路西的房屋高低错落、疏密有致，村民常年行走踩踏，羊肠小路围在房前屋后，串起了村落的烟火人家。路东的人家沿着大路，自北向南扎起枸杞围墙，围墙之内，杨柳成荫，枝叶繁茂，静静守着村庄的一方天地。

儿时的我们，最是淘气。总爱结伴钻进枸杞丛里，采摘红彤彤的枸杞，边摘边塞进嘴里，清甜微涩。丛间的枝刺锋利，常常在我们稚嫩的小手上划出细细的血口子，可贪玩的兴致，从来不会因此减半。

那时乡间没有幼儿园，我们的童年无拘无束，肆意自在，一直疯玩到入学的年纪。

四季轮转，皆是乐趣：春日暖阳里，我们爬上榆树摘榆钱，钻进枝头掏鸟蛋；夏日炎炎，蹲在田埂玩泥巴、捉小虫，满身泥土也乐此不疲；秋日风凉，在田野里逮蚂蚱、捡散落的谷穗；冬日严寒，在结冰的路面滑冰车、打雪仗……欢声笑语洒满村庄。

我家住在村西的最北端，屋后栽着一片柳树。柳林之外，便是一望无际的农田。春去秋来，小麦、玉米、高粱次第生长，铺展成无边的青绿与金黄。时常有老鹰之类的大鸟低空掠过田野，我们总担心院里的鸡鸭被抓走，便踮着脚大声呼喊：“老鹰老鹰快走！”阵阵稚嫩的呐喊声里，盘旋的大鸟终究失望展翅，缓缓飞向远方。

村里也有一所小学，三间土坯房，没有围墙，房前开辟出一块地，便是操场。全校不过二十几个学生，两位老师包揽所有年级、所有课程，日复一日开展着质朴的复式教学。为了让我们能学到更多知识、稳住学业，大人们商议后，把我们送到五六里之外的大一点的学校。那是一所小学初中一贯制学校，采用五三学制，涵盖八个年级，教学条件远比村小学完善。

十几个孩子，大的牵小的、高的带矮的，凑成了一支热热闹闹的上学队伍。我们每日往返求学，横穿邻村农田，天长日久，竟在田地间硬生生踩出一条小路。

邻村的村长屡次找上门和家长交涉，嫌我们踩踏庄稼，勒令我们绕行远路。可远路费时又绕远，我们常常因此迟到。久而久之，大家依旧循着熟悉的田间小路往返，邻村的人见劝阻无果，也便渐渐作罢，不再计较。

诸多儿时旧事，深深刻在记忆深处。最难忘我和堂姐刚上一年级的那段日子。

我俩下午放学较早，总会在回家的路上遇见一个年长我们几岁的男孩。他自幼身有疾病，从未上学，整日游荡在我们上学路上。好几次，他无故对我和堂姐拳脚相向，我俩害怕极了，经常不敢上学。

往后每次赶路，我们都格外警惕，远远望见他的身影，立刻撒开双腿奋力奔跑。那时的书包都是母亲亲手缝制的粗布书包，没有精致的铅笔盒，寥寥几样文具，全都随意塞在书包里。一次狂奔途中，堂姐的书包被树枝刮破一个大洞，她唯一的一支铅笔，就这样顺着破洞遗失在了路上。我们寻找几次，没有找到。大约被人捡走了。堂姐哭了好几鼻子。

每逢雨雪天气，上学的路格外难走。土路被雨水、积雪浸透，泥泞湿滑，每每都是深一脚浅一脚，常常刚拔出深陷的脚，鞋却牢牢陷在泥泞里。

犹记一个暴雨的正午，身形瘦弱的堂姐跟不上回家的队伍，落在最后，被风雨吓得哇哇大哭。同行的哥哥姐姐见状，不知哪里来的一根长绳，系在堂姐腰间，众人齐心协力拉扯着，一步一步，带着她艰难蹚过泥泞的雨路。经过这样折腾，堂姐转回了村小学，后来哥哥姐姐们退学的退学，上高中的上高中，最后只留下我一个人。我坚持读到小学毕业，初中回到我们乡里读书。

岁岁年年，儿时往事总在不经意间涌上心头：暮色四合，袅袅炊烟漫过屋顶，成群羊儿缓缓归栏；村口路上，总有母亲的声声呼唤，盼着贪玩的孩子早早归家……

一幕幕鲜活温热的旧时光，从未褪色，静静珍藏在心底，时时浮现，温柔了岁岁流年。