<p class="ql-block">2026年10月19日的姑苏胥口，空气里飘着点濛濛的潮气，原高炮605团修理所73年入伍的苏州吴县老战友们，终于盼来了这场小聚。组织者是当年队里手艺最巧的木匠郁全根，他把地点定在了自己的家乡胥口镇。虽说我们几个都在江苏地界住着，可平日里各忙各家的琐事，能凑齐六个人实在太不容易。徐建林、陆金法、唐元东、戚品达、郁全根还有我，一见面就攥着彼此的手不肯放，话头从当年修理所里的趣事扯到如今的家常，个个喜笑颜开，满屋子都是热热闹闹的笑声。多亏了全根费心张罗这场聚会，也谢谢老兄弟们都拨冗赶来，更要谢谢修理所所有战友一直以来的挂念。只愿我们这群老伙计往后的日子都舒舒服服，健康长寿，阖家美满。</p> <p class="ql-block">我们几个顺着地铁5号线晃到胥口站1号口，刚踏出闸机就看见郁全根站在出口处朝我们挥手，他早早就守在这里接我们，生怕我们几个老家伙走错了路。</p> <p class="ql-block">几个人凑在地铁站口站成一排，风把裤脚吹得微微晃，我们笑着对着镜头比手势，连手里攥着的折叠伞都忘了收。</p> <p class="ql-block">品达和老郁并肩站在步道砖上，他把头盔摘下来拎在手里，指着远处的高楼跟我讲这几年胥口的变化，说这里早就不是我们当年记忆里的模样了。</p> <p class="ql-block">我们慢悠悠沿着人行道往酒店走，老伙计们走几步就回头唠两句，有人撑开了伞挡着飘下来的零星雨丝，脚步慢悠悠的，就像当年在营房外散步时那样。</p> <p class="ql-block">再凑到地铁站口合张影，五个人站得整整齐齐，连身后的电子显示屏都像在替我们开心。</p> <p class="ql-block">没走多远就到了石湖大酒店，门口挂着的大红灯笼暖融融的，我们六个齐刷刷在酒店门前站定，对着镜头留下这张合影，身后的淮南牛肉汤小店飘出点淡淡的香气，衬得这场景格外有人间烟火气。</p> <p class="ql-block">大家调整了下站位，把背挺得直直的，像当年列队出操时那样精神。</p> <p class="ql-block">风把我们的衣角吹得轻轻扬起，没人顾得上整理，只顾着咧着嘴笑。</p> <p class="ql-block">有人抬手整理了下领口，旁边的老伙计凑过来搭了下他的肩膀，画面里全是松弛的暖意。</p> <p class="ql-block">把脚步再往镜头前挪一点，身后的酒店招牌红得鲜亮，衬得我们每个人的脸色都格外红润。</p> <p class="ql-block">我抬手指了指身后的酒店大门，招呼着身边的老兄弟们往这边看，大伙的目光一下子就聚了过来。</p> <p class="ql-block">最后再在酒店门口留一张，连旁边停着的老轿车都像在替我们守着这份旧情谊。</p> <p class="ql-block">镜头再拉近些，我们站在酒店雨棚下，两盆铁树摆在身侧，红灯笼在头顶晃啊晃，像把我们拉回了当年在部队过年的日子。</p> <p class="ql-block">大伙的身子都往中间靠了靠，生怕把谁落在镜头外面，多年的情谊就这么挤在这小小的合影里，沉甸甸的暖。</p> <p class="ql-block">老陆把胳膊往身后背了背，笑着看向镜头，脸上的皱纹里都盛着笑意。</p> <p class="ql-block">我们在门前站得稳稳的，身后的玻璃门透亮，能隐约看见酒店大厅里亮着的暖灯。</p> <p class="ql-block">徐建林坐在靠窗的位置，面前摆着泡好的热茶，侧着脸望向窗外，不知道是不是想起了当年修理所里熬夜修装备的日子。</p> <p class="ql-block">陆金法坐在铺着条纹桌布的窗边，手边的茶盏冒着热气，他靠在椅背上慢悠悠地晃着，惬意得不行。</p> <p class="ql-block">郁全根举着手机自拍，镜头里的他笑得眼睛都眯成了缝，身后的门牌号还清清楚楚亮着，这是他张罗的局，他比谁都开心。</p> <p class="ql-block">唐元东靠着窗沿坐着，窗外的树影落在他的衣服上，他安安静静的，像在慢慢品着这久违的相聚时刻。</p> <p class="ql-block">建林和品达并排坐着，俩人都把胳膊搭在椅背上，望着同一个方向唠嗑，话匣子打开了就收不住。</p> <p class="ql-block">徐建林侧过脸去，正跟旁边的老兄弟说着什么，神情认真得像当年在给新兵讲解装备要点。</p> <p class="ql-block">陆金法笑得前仰后合，想必是刚听了谁讲的部队糗事，连手里的茶杯都忘了端。</p> <p class="ql-block">徐立晓举着手机自拍，把自己也框进这热热闹闹的时刻里，身后的红木门古色古香，衬得这小房间格外温馨。</p> <p class="ql-block">唐元东坐在窗边，风把窗帘吹得轻轻晃，他望着远处的街景，指尖搭在桌边，整个人都松快下来。</p> <p class="ql-block">品达和建林并排坐着，两个人都笑得眉眼舒展，桌前的酒杯已经倒好了酒，就等着开席的那一刻。</p> <p class="ql-block">老陆抱着胳膊坐在椅子上，笑得合不拢嘴，连眼角的皱纹都透着开心。</p> <p class="ql-block">全根侧着身子，正伸手去够桌上的茶杯，旁边的老陆还在笑个不停，整个房间里的气氛暖得发烫。</p> <p class="ql-block">陆金法坐得笔直，抬手指着窗外的景色，正跟我们讲胥口这些年的新变化。</p> <p class="ql-block">大伙围着大圆桌坐得满满当当，五个人同时举起杯子，杯沿碰在一起发出清脆的声响，陈年的战友情都融在这杯酒里，一口下去，暖到了心底。</p> <p class="ql-block">我们举着杯子碰在一起，有人喝红酒，有人喝热饮，没人在意杯里装的是什么，在意的是身边坐着的这群老兄弟。</p> <p class="ql-block">建林和老陆举着杯子朝镜头晃，两个人脸上的笑意藏都藏不住。</p> <p class="ql-block">全根和金法凑在一块，面前的河虾还冒着热气，两个人正凑着头说着悄悄话。</p> <p class="ql-block">桌上的菜摆得满满当当，松鼠桂鱼的色泽亮堂堂的，几样本地家常菜冒着热气，都是我们当年在部队里馋了好久的味道。</p> <p class="ql-block">老陆举着筷子夹菜，慢悠悠地嚼着，边吃边点头，夸全根选的这家馆子味道地道。</p> <p class="ql-block">唐元东抬着手比划，正给我们讲当年在修理所里大伙一起熬夜抢修装备的故事，手舞足蹈的模样，跟当年二十岁的小伙子一模一样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">徐立晓对着镜头比了个笑脸，把这顿饭最热闹的瞬间定格了下来。</p><p class="ql-block">今天这一天聊得尽兴，吃得舒坦，临别的时候我们还约好下一次再聚，就盼着我们这群老战友往后都身体硬朗，日子过得有滋有味，天天都像今天这么开心。2026年10月19日</p><p class="ql-block">文字大部是AI制作</p>