无声处，自有回响

楚野文康

10月14日，邵阳市湘师高级中学2512班的课室动人的一幕：感冒使嗓子沙哑，每讲一个字都有点像是在砂纸上磨。可学生们格外安静，目光紧紧跟着我，连平时爱走神的学生也坐得端端正正。“老师，您歇歇吧”“老师，你喝口水吧，我去给您倒杯水！”……那一刻，喉咙虽痛，心里却暖透了。原来，嘶哑的声音也能激起回响——这便有了《无声处，自有回响》这些文字。

刚开口说了句“同学们，今天我们……”，就被此起彼伏的声音打断了。“老师，你嗓子怎么了？”“老师，你少讲一点吧！”讲台前的艺霏世博陈霞子睿说：“老师，你喝口水吧，我去给您倒杯水！”紧接着，又好几个声音涌过来：“老师，您别上课了，我们自己看书吧。”“老师，您去歇着一下，我们保证遵守纪律。”

那一刻，我站在讲台上，看着这些平时让我操碎了心的孩子，眼眶突然有些发酸。我示意大家安静，转身在黑板上写下：“老师嗓子哑了，讲不了太多。任务：①自读课文海明威的《老人与海》；②完成练习1、2题；③有疑问写纸条递给老师。谢谢你们体谅。”

那一刻，我站在讲台上，看着这些平时让我操碎了心的孩子，眼眶突然有些发酸。我示意大家安静，转身在黑板上写下：“老师嗓子哑了，讲不了太多。任务：①自读课文海明威的《老人与海》；②完成练习1、2题；③有疑问写纸条递给老师。谢谢你们体谅。”

写完最后几个字，我放下粉笔。教室里没有一丝嘈杂，只听见书页轻轻翻动的声音。偶尔有学生举手，我便俯身过去，用气声轻轻解答，他们便用力点头，眼睛里全是认真。那一刻我知道——这堂课，他们比我讲得更好。

下课铃响后，走回办公室的走廊，十月的秋风已带着几分凉意，我的心里却暖得像揣着一团火。原来，那些我以为他们不懂的付出，他们都看在眼里；那些我以为他们不在乎的辛苦，他们都记在心上。这一群高二的孩子，用最朴素的方式，教会了我什么是真正的感动。

而今嗓音如初，那份暖意却一直留在心上。

　　10月14日，邵阳市湘师高级中学2512班的课室动人的一幕：感冒使嗓子沙哑，每讲一个字都有点像是在砂纸上磨。可学生们格外安静，目光紧紧跟着我，连平时爱走神的也坐得端端正正。“老师，您歇歇吧”“老师，你喝口水吧，我去给您倒杯水！”……那一刻，喉咙虽痛，心里却暖透了。原来，嘶哑的声音也能激起回响——这便有了《无声处，自有回响》这些文字。

无声处，自有回响

昨天早晨醒来，喉咙像被砂纸磨过，每咽一口唾沫都带着刺痛。我试着发声，嘶哑得几乎听不清。但想到高二教室里那几十双眼睛，我还是夹着课本从容地走上了讲台。

刚开口说了句“同学们，今天我们……”，就被此起彼伏的声音打断了。“老师，你嗓子怎么了？”“老师，你少讲一点吧！”讲台前的艺霏世博陈霞子睿说：“老师，你喝口水吧，我去给您倒杯水！”紧接着，又好几个声音涌过来：“老师，您别上课了，我们自己看书吧。”“老师，您去歇着一下，我们保证遵守纪律。”

那一刻，我站在讲台上，看着这些平时让我操碎了心的孩子，眼眶突然有些发酸。我示意大家安静，转身在黑板上写下：“老师嗓子哑了，讲不了太多。任务：①自读课文海明威的《老人与海》；②完成练习1、2题；③有疑问写纸条递给老师。谢谢你们体谅。”

写完最后几个字，我放下粉笔。教室里没有一丝嘈杂，只听见书页轻轻翻动的声音。偶尔有学生举手，我便俯身过去，用气声轻轻解答，他们便用力点头，眼睛里全是认真。那一刻我知道——这堂课，他们比我讲得更好。

下课铃响后，走回办公室的走廊，十月的秋风已带着几分凉意，我的心里却暖得像揣着一团火。原来，那些我以为他们不懂的付出，他们都看在眼里；那些我以为他们不在乎的辛苦，他们都记在心上。这一群高二的孩子，用最朴素的方式，教会了我什么是真正的感动。

而今嗓音如初，那份暖意却一直留在心上。

楚野文康，是本人笔名和微信名，出生于1964年7月7日，中共党员，中学语文高级教师，工会主席，广东省高级教师资格评审委员会评审专家。21年的高三生活其中连续19年担任高三语文教学兼班主任工作，能让每一届的学生都拥有朝气蓬勃的精神和积极向上的态度追逐自己的梦想。子女教育不负所望，被学校党委书记、正副校长、中层领导和所有教职员工誉为“研究生培养基地”。本人系中国教育学会《语文报•高中版》特约通讯员、中国教育学会《课堂教学研究中心》会员。2021年首届《圣贤杯》全国诗词大赛中荣获优秀奖。在《语文报•高中版》《语文教学之友》《中国教育改革》《现代教育研究》《中学语文》《中华名人格言》《小溪流》《故事会》等报刊杂志上发表文章。

文图/楚野文康

编辑/楚野文康

创作于2026年10月16日