悠远的钟声·张抗抗

@LGQ

作家张抗抗简介

张抗抗，1950年生于浙江杭州，当代著名作家、国家一级作家，曾任中国作家协会副主席、国务院参事，是当代文坛极具影响力的代表性人物。青年时期的北大荒插队经历，赋予了她文字扎实的生活底色与深沉的时代感悟。

她笔耕数十年，创作体裁丰富，文字细腻通透、兼具温度与思想，擅长以寻常生活景象映照人性与成长，于平淡叙事中传递温柔而坚定的生命力量。代表作有《隐形伴侣》《作女》等，曾荣获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖等多项国家级文学大奖。其短篇文字清丽隽永、意境悠长，《悠远的钟声》便是其极具哲思与诗意的经典短篇作品。

序

时光如水，匆匆涤荡世间烟火人事。许多岁月里的执念、遗憾、惦念与回望，都会在光阴沉淀之后，变得温和而清淡。钟声，是时光的信使，穿透晨雾暮霭，跨越山河岁月，轻轻叩响人心最柔软的角落。

张抗抗的文字，向来温柔而有力量，于寻常光景中捕捉人性微光，于平淡岁月里探寻生命真谛。《悠远的钟声》以一声绵长悠远的钟声为引，串联起过往与当下、回望与释然、迷茫与通透。故事藏着一代人的心境，也藏着每个人生命里必经的告别、等待与成长。

愿读者于字里行间，听见岁月回响，照见自己的来路与归途，在袅袅余音中，读懂时光的宽容，也读懂内心的安宁。

前言

世间所有的钟声，皆为重逢与释然。

它曾回荡在旧日街巷，萦绕在年少晨昏，也沉淀在漫漫余生的每一次回望里。岁月辗转，人事变迁，那些曾经耿耿于怀的过往、念念不忘的人和事，终会随着声声钟鸣，慢慢释然、缓缓安放。

《悠远的钟声》是一篇浸润着时光温度的短篇佳作。作者以细腻温婉的笔触，将岁月浮沉、心境流转与人间情愫娓娓道来。没有跌宕激烈的情节，却有直抵人心的温柔力量；没有刻意雕琢的辞藻，却有余味悠长的人生哲思。

这一声悠远的钟响，既是故事的开端，也是心灵的归音。翻开此篇，愿你在岁月余音里，与过往和解，与温柔相逢。

整理说明：本文为原著影像电子化整理版本，因转录、校对过程存在人工与识别局限，个别字句、标点或与原版存有细微出入，未能百分百还原原著样貌。如有疏漏、不妥之处，敬请各位读者海涵见谅。

十二点

海关大钟响了。沉闷的钟声敲打着寒冷的冬夜，在空旷的街道上空震荡。“一、二、三……十一……”李凌在黑暗中睁大了眼睛默数着。那声音朦胧而又清晰。钟声停止了，四周又是无边的沉寂。

已经十一点了，儿子季冬平还没有回来。

她伸手开亮床头的小灯，欠身披上衣服倚墙坐着，两眼直盯着窗外。似乎这样会使等待短一些。她顺手拿起一本书来，读了几页，却不知书中讲些什么。她放了下来，早已疲倦了，却没有睡意，这都是因为在等待儿子。她苦笑了一下。也许只是出于习惯——早些年曾有过无数次这样的等待。在孤寂的寒夜里盼望儿子会突然从黑龙江农场回来，永远不再离开她。然而那却是一种可怜而又空幻的念想。儿子总是来了，又走了，整整十年。

这十年中别人家的孩子有的招工，有的困退，用各种各样的理由办回来了。可是冬平却没有回来。他几乎任何回城的条件都不具备，只因为母亲同一个当过旧军官的父亲，二十七年前就离了婚。当然这不会引起什么人过问，谁叫他生下来就是一个旧军官的儿子呢？可是她依然盼着，在深夜的梦中盼着，以至常常把不远的江边海关大钟的钟声，当成了儿子的敲门声。

不过大钟也终于有报喜的时候，就在前不久，打倒“四人帮”的第二年初冬，儿子也终于办回来了。不是接班，而是病退。谢天谢地，儿子其实并没有什么病。更幸运的是，冬平回城不到一个月的时间就进了工厂。这整个过程神秘得叫人不敢相信，好像有什么神明在暗中帮助着这两个历尽艰辛的孤儿寡母。李凌把一切都归结于“大治”。时代不同了，政策改变了嘛。有什么可怀疑的呢？她希望从此能在平安香甜的睡梦中，不再听见大钟的鸣响了……

“当——”夜空中传来一记响亮的钟声。

十一点半了，儿子还没有回来。

可是她究竟是为什么要这样牵肠挂肚地等待呢？她问自己。一个二十八、九岁的小伙子，晚上去同女朋友约会，是完全正常的事情，做母亲的有什么担忧呢？但是不，生活并不是那样简单的事。几乎今天晚上的约会，负有的全部使命却是：同他的女朋友断绝来往，坚决、断然地了断。

儿子几乎是哭着答应她的。自从李凌知道这个姑娘的父母坚决反对这门亲事，她便迫使儿子作出了这样的决定。她是一个不幸而又骄傲的女人，从来没有低头去求过任何人。

她从窗棂那边侧过脸来，将目光移向室内。这间不到十平方米的小屋，低矮、狭小，散发着一股潮湿的霉味。两张床，一张方桌，一只五斗橱，几只方凳，就是全部的家产。熟睡的女儿在她身边发出均匀的呼吸声。可是有谁知道，在这些年中她拖儿带女走过的苦难历程呢？好像命中注定，她要永远在等待中盼望着什么……

朦胧中她觉得大钟又响起来了，是十二下。呵，不，是胶鞋踩着高低不平的走廊地板的声音，是熟悉的脚步声。

“妈妈——”儿子欢快地叫着，扑进来，裹挟着一股深夜的寒气。他的脸涨得通红，双眸却因为兴奋而闪闪发光。

“妈妈，您还没睡？等我吧？让您等得这么晚。”他急急忙忙地脱着大衣，帽子围巾扔得到处都是。一边热切地说着：“我真不应该，我几次想对她说：回去吧，该回去啦！可就是说不出口。我们沿着江边边走边谈，好像一直能走到天亮似的，话怎么也说不完……哎，妈妈，您为什么那样看着我？”他突然站住了，愣在那里。

李凌原先准备好的一番安慰儿子的话，都哽在喉咙口，一句也用不上。儿子是那么兴高采烈，根本不像她想象中的那样沮丧悲哀。她看到这一幕，心一阵紧缩。

“谈了吗？”她冷冷地问。

“什么？谈……”儿子偷偷瞅了她一眼。

“您明明知道我问你什么。”

房间里只有闹钟在嘀嗒走着。

冬平站在地板中央，一只手揉着棉袄衣角，涨红了脸，好像自己做了什么错事。另一只手插在衣袋里始终没有拿出来，仿佛那里头藏着什么宝贝。他低着头，盯着自己的鞋尖，一言不发。

“冬平，你抬起头来看看咱们这个家，”李凌忍住心头的火气，尽可能婉转地说，“你该明白，妈妈为什么要你和她……”

“不，妈妈，”冬平忽然惶惑地叫起来，“您不能这样，您别，您千万别再说这样的话了。今晚我和叶萌谈了，什么都说了，她不同意。她爱我，我爱她。您为什么要强迫我们分开呢？为什么……”

李凌顿时觉得浑身冰凉。她明白了——儿子推翻了誓言。几个小时以前迫于母亲的慈爱和威严作出的诺言，被恋人的柔情溶化了，化为乌有了。这其实也在李凌的意料之中。她何尝不知道这两个年轻人之间火一样的热情，雪一般纯洁的爱情！到底为什么她要出来阻拦，来扮演这样一个违反她心愿的不光彩的角色？但是事情却是明摆着的。叶萌的父亲去年才从干校调回，现为市委常委、区中级人民法院院长。叶萌的哥哥，娶了一位副部长的千金。叶萌的姐姐，嫁给了一个省委副书记的儿子。这就是叶萌的家。一个旧军官的儿子，没有级别，只是一名普通工人，对他们来说，不是实在太卑微了吗？真难以想象，她，一个贫穷的小学教师，该怎样走进那阔气的客厅，同他们坐在一起。当然，她自己决不愿意。然而促使她反对的，并不是她个人的自尊，而是为了同她相依为命的儿子。她难道愿意看着他将来，去忍受门第不相称的婚姻带来的苦恼吗？当她听说了叶萌父母的态度后，就明确地告诉儿子，不必再去叶萌家里了。于是，是她主动提出，要他们分开……

“你让妈妈坦白告诉你。”母亲说，深深叹了一口气。

这句话竟使得久久站在一边的季冬平心里好一阵难过。他爱他的母亲，为自己伤了她的心感到歉疚。他使劲咬着嘴唇，像个孩子，在母亲的床头边坐下来。妈妈的鬓发斑白了，额头上布满了蛛网一般的皱纹，那都是为了他们兄妹操太多的心。别人家里本该由父亲承担的重担，在这里全都压在了妈妈的肩上。

“妈妈。”他轻声地说，语气尽量体贴温和，“您先别生气，听我把话讲完。叶萌，她不是那种人，她和那些干部子女不一样，我们在一起共过患难，我了解她……”

李凌怜爱地望着儿子，不自觉地点了点头。

“今天晚上我同她谈了许多，谈到我们最初的相识，谈到在农场的那些年，也谈到我们的家。现在一切都好起来了，最困难的时期都过去了，我们为什么反而要分开呢？我们为什么要自己制造不幸？我们决定了——”他停顿一下，似乎下了决心，断然说：“决定继续走下去！结婚！”

像一声沉钟鸣响，李凌哆嗦了一下，半天说不出话来。她慌乱之中不知所措，半晌问道：

“那她家里的态度，可有一些改变？”

“没变！”冬平撇了一下嘴，一副不在乎的神气。“怎么会改变？她哥哥姐姐已经开始给她介绍对象了，什么书记的儿子、主任的公子，一大串，等着她挑选，哪一个条件都很优越！”他愤愤地嘟囔，忽然悲怆地抱住了李凌的脖子，把自己冰凉的额头贴在妈妈胸前，喃喃说：“妈妈，您让我们结婚吧！”

李凌默然不语，嗓子里一股苦涩，直往心底涌。

“……妈妈，好妈妈，您答应我们吧。”儿子半跪在她的床边，像小时候央求去湘江冬泳那样苦苦哀求。“您再不答应，还有谁会支持我们？我爱叶萌，我爱她。”

李凌用一条胳膊挡住了眼睛。

“妈妈——”儿子摇着她的肩膀。

李凌侧过身去，用被角盖住了耳朵。

“妈妈——”儿子似乎有一点冒火，忽然脱口而出：“妈，您忘了自己为什么不幸福！”

李凌猛然翻身坐起，脸色刷白。她带着深深的难过看了儿子一眼，咬紧了嘴唇。

冬平知道自己闯了祸，难为情地缩着脖子，低声说：“我——”

“不要说了，妈都明白……”李凌心酸地抚摸着他的头，轻轻摇了摇头。

“您看！”儿子似乎为了缓和气氛，让妈妈忘掉刚才的不快，伸手到棉袄口袋里摸出一件东西，递到妈妈眼前。“这是刚才叶萌送给我的。她说这就代表了她的一颗心。就是我跟您说过的，十年前运动初期抄家时，家里被抄出来的这块表。她说，为了纪念我们从那时开始的友谊，把这块表交给我保管……”

大概为了让妈妈看得更清楚些，冬平把表轻轻放在了李凌手上。李凌垂下眼睑，起初不去看那块表。忽然，她目光落在闪闪发光的细表链上，脸上肌肉一动，眼睛死死盯住表盘背面。她怔了一会儿，伸出两个指头把那块表翻了过来。她的手颤抖得厉害。

“冬平，把灯移近些！”她激动得声音都变了。

儿子把自制的小台灯弯低了些，心里奇怪母亲突如其来的变化。

李凌这时已在表的背面看到一个极小的英文字母“J”。她的心一阵狂跳，几乎要晕过去。她用力按着胸口，喘息着，靠在床栏上，用微弱的声音问道：

“这表，到底从哪儿来的？”

“叶萌送给我的呀。这是叶萌爸爸最心爱的东西，叶萌去黑龙江的时候，她父亲才交给她。”

“叶萌的爸爸？他叫什么名字？”

“好像叫——叶珩，对，是叫叶珩。”

金表从李凌的手里滑落下来，幸亏冬平接得快，才没有掉在地上。他抬起头，发现母亲脸色煞白，神情凄楚，不由害怕起来。

“妈妈，您怎么了？”

“没什么。去睡吧，该睡了。明天还要上班……”她吃力地说，伸出一只颤巍巍的手关掉了电灯。

窗外，传来古老的钟声，十二点了。

五点半

“您忘了自己为什么不幸福？”

黑暗中，儿子那略带一点稚气的大眼睛在闪亮，气愤而又委屈地盯着她。那脱口而出的气话，像钢针扎在她心上。

怎么会忘记？幸福，也许会忘记；那曾经承受过的巨大的痛苦，连同被毁灭了的一生，却是刻骨铭心的，同她的生命共存。不到那漫漫长夜的尽头，伤口不会愈合……

在那痛苦与屈辱的记忆中，就有这样一只金表。黄澄澄的表壳，金灿灿的表链，谁见了都会喜欢。那是她十八岁生日那年，做珠宝店老板的父亲送给她的礼物。但是她没有想到，她后来一切的痛苦似乎都从那永无休止的滴答声中流出。她失去它，已有整整三十二年，它留给她难以诉说的怀念与苦恋，发条里面仿佛上满了悲哀。三十二年，她的痛苦一天也没有终止，相反一天比一天更加沉重。她原以为今生今世再也见不着它了，但是，它——这块带着回忆的物件，却突然出现在她面前，光芒四射，叫人目眩神迷。它是怎么回到她身边来的爸爸测测的呢……

儿子翻了一个身，咂着嘴，嘟囔着什么，又沉入深深的梦乡中去了。

三十二年了，几乎每天都在失眠的静夜里重温的噩梦，竟还如同昨天一样清楚：

她是在高中最后一个学期里认识他的。抗战胜利后的第二年，学校里总算可以安心读书了。深秋桂子飘香的一天，她在后校园的塘边背诗，看见一个男同学蹲在石头后面看书，露出一双穿着破布鞋的脚。她走近前去，透过紫红格纹裙边望着他的后背，喊了一声，他却没有听见。她再出声唤他，他才回过头来，感激地点点头，又埋头看书。李凌满心好奇，不知什么书这么吸引人，悄悄探头张望，才看见他读的是《铁流》。

“有意思吗？讲什么？”她忍不住问。

他微微一红，说：“当然有意思。想看吗？”

“你肯借我？”

“怎么不肯？就是别弄坏了。”

他们就这样借着书本熟悉起来。日后，校园的池塘边，便成了他们时常会面的地方。他名叫赵世衡，比她大三岁，父亲是码头搬运工。因为家境贫困，他曾经两次辍学，却读过很多书，大多是当时新译的苏联文学作品。他把这些书介绍给李凌，从此生活在她面前展现出一片崭新的天地。她生长在封建拘束的家庭里，做珠宝商的父亲本打算用她换取利益，才送她去上学。没想到校园读书，让她看清世道不公，萌生了同封建家庭决裂的想法。赵世衡的情谊，更给了她反抗命运的勇气。家庭的冷酷，一步步把她推向他。可她和他往来的消息，不知被谁告发给了父亲，她在家里挨了一顿毒打。之后她偷偷逃出来见他，伏在他肩头哭诉。他紧紧抱住她说：“凌，我们一起到苏北解放区去吧！”她落泪狂喜，觉得终于看见了出路。那时她觉悟不算很高，也不知道赵世衡早已是地下党员，一心向往解放区的平等与自由。他们的爱情不容于旧时代，两人决定动身，约好某天晚上七点整，在海关大钟楼下碰面，一同远走高飞。她激动得一连几晚睡不着觉。

万万没想到，收拾好小皮箱准备离家前几小时，父亲突然把她反锁在屋内，在门外厉声呵斥：“小贱货，吃里扒外，看你逃得出我的掌心！”任凭她苦苦哀求，父亲都置之不理。她才明白全家人早已暗中监视她。约定的时间快要到了，她的房间在楼上，窄窗对着院内高墙，一个弱女子根本无法脱身。海关大钟敲过七下，又打了八下、九下。她跪在地上，几乎哭晕过去。第二天天刚蒙蒙亮，院子一阵激烈争吵惊醒了她，她听见父亲的声音。

李凌心里明白，他找上门来了。昨夜，他或许在钟楼底下整整等了一夜。她听见他争辩的声音，那熟悉亲切的嗓音，可一切都是徒劳。少年人的深情，在珠宝商眼中一文不值。

又是父亲的声音：

“这点钱你拿去吧，做个盘缠。你爱到哪到哪，我们管不着。只要你以后不再纠缠她……”

只听见赵世衡愤怒地喊了一声：“无耻！”厚重的红漆大门重重关上。她撕心裂肺喊出他的名字，随即昏倒在地。

昏沉之中，她感觉有人轻轻抱起自己，睁眼一看，是上楼送报的女佣阿梅。情急之下，她拿出随身的金表托付阿梅：“快，快去追他，把这个交给他，这是我的心……祝他一路平安……”

她知道自己已经逃不出去，只能寄这块表给他。后来阿梅回来告诉她，表已经送到他手上，她脸上露出凄楚的笑意。

她被关在小楼整整两个月，最后被迫顺从父亲的安排。支撑她熬下去的，是心底那个渺茫的愿望，期盼将来还能再见到赵世衡。这份简单的念想，支撑了她之后漫长的岁月。

就在结婚前夜，她偷偷跑出家门，直奔海关钟楼。明知见不到他，却觉得钟声能够寄托心底的思念。隆冬时节，漫天飞雪，钟楼矗立在阴沉天幕之下，寒风好似呜咽。她如同断线风筝，不知前路何方。曾经带她奔赴光明的人，就这样分开。她幻想中的幸福，仿佛已经消散。她心里反复思量，不能单单怪罪父亲的冷酷，门第之别本就是旧社会根深蒂固的观念。

大钟鸣响，钟声悠远，如泣如诉。她转身回家，曾经憧憬的幸福，如同北风卷起的枯叶，飘进浑浊江水。

之后她和那位军官成婚，不到三年，全国解放。她早已死寂的心，在新时代里慢慢复苏。靠着小学教师微薄薪水，她独自抚养一双儿女，把全部希望寄托在孩子身上，盼望他们拥有平等、受人尊重的生活，不再重蹈她的悲剧。这段伤痛烙印太深，很难抹去。

李凌悄悄擦去腮边泪水，耳边又传来海关钟声，不知几点。可今天勾起这段往事的，绝非小事。那只承载她青春悲欢的金表奇迹重现，勾起她尘封多年的念想。

那真的是她当年那块表？她不敢相信，但表背面的字母不会错。

难道叶萌，就是他的女儿？叶珩——赵世衡，真的是同一个人吗？她辗转床头，无法入眠。

她忽然想起文革初期，破四旧之后，斗争矛头转向走资派。一天她放学回家，看见阁楼旧箱子被翻动过。她问儿子，当时冬平已经十六岁。

“没什么，妈妈，我藏了点东西。”儿子坦然回答。

“藏东西？是什么？”

“是一块表，我一个同学的。她家怕抄家拿走，暂时交给我保管。”

她没有继续责怪儿子。儿子正直厚道，她也同情那些遭遇冲击的人家，便不动声色继续问道：

“这个同学，和你很要好？”

“一开始并不熟。她全家才从外地搬来，性子傲气，我们同桌，一学期几乎没说话。后来她生病，家里派小车接她返校，大家才知道她父亲是位首长，很多同学就有意疏远她。等到她父亲被打倒，全班开会批判她家，所有人都表态，只有我没有发言，我觉得她本身没有错。”

听到这里，李凌心头一颤，她想起当年赵世衡所受的冷眼。原以为新时代能够消弭身份隔阂，可这些年，她时时体会到新的压抑，清楚儿子和别人之间巨大的身份差距。她皱起眉头：

“那你为什么还要帮她？”

“后来情况变了，她家落难，没人愿意靠近她，我就想伸手帮一把。”

后面的话，李凌听得有些恍惚。女人很容易共情和自己经历相关的故事，她没法责怪儿子。她暗自感慨，儿子骨子里，延续了她心底那份善良。

风波过去之后，冬平把这位同学带回家里。小姑娘身形娇小，穿着蓝灯芯绒上衣、黑布鞋，朴素大方。她走进狭小屋子，好奇打量阁楼，一边往上爬一边轻笑。第一眼，李凌便心生好感，只是刻意避开，不愿过多打扰两个年轻人纯粹的友谊。她心里清楚两家地位的鸿沟，这道鸿沟，和几十年前一样顽固。

倘若当初她仔细看一看那块表，或许早就知晓内情。没想到朝思暮想的物件，当初就在她眼皮底下。一晃十二年，儿子长大成人，她也已是满头白发。

钟声再度响起，“当……”，仿佛要冲破浓重夜色，透出一点微光，是凌晨五点。窗外天色微微泛白，能听见头班电车驶过街道，早班清洁工人低声闲谈。

往后许多事情，她了解得并不细致。十二年之间，叶萌和季冬平慢慢走到一起，儿子很少细说。他们一同下乡去往黑龙江，探亲时也时常结伴回来。叶萌偶尔会来小屋帮忙做家务，能干勤快，很少提起身在干校的父亲。李凌看着姑娘，心里生出怜惜。有一回她忍不住问叶萌：

“冬平，真那么好？”

姑娘认真睁大眼睛回答：“当然好，心地善良，乐于助人，从不空谈。在农场夜里出工，鞋子坏了都是自己动手修补。”说完脸颊泛红，轻轻一笑，“李妈妈，我才不喜欢圈子里那些公子哥儿，早就看透了……”

两个年轻人一直在黑龙江，直到一九七七年初，时局变化，叶萌父亲平反回城，叶萌也随之办理返城。二人依旧彼此深爱。为表明心意，叶萌常常过来探望冬平。冬平早已察觉到潜藏的危机，刻意疏远她，叶萌却没有放弃，一直向他倾诉委屈。

到底是什么，把两个年轻人命运牵在一起？李凌反复思索。如果不是那场动乱打破原本的生活，叶萌或许永远不会走进这间简陋小屋。家门跌落，她才有机会看见冬平真诚的内心。

她眼前又浮现那块闪闪发亮的金表，心底生出感慨：当年仅凭一本《铁流》就能让两个青年彼此靠近，而到六十年代，却是靠着动荡苦难，才填平他们之间的距离。苦难结束之后，门第高墙再度立起。叶萌家里、许多干部家庭发生的事情，都印证了这一点。

“不！”李凌心里惊呼，“那不会是他，绝对不是！”

儿子翻身，险些被她惊醒。她冷静下来，暗自宽慰自己：或许这块金表几经辗转，流落到别人手中。当年反抗门第压迫的赵世衡，绝不会变成看重身份差距的人。

心绪稍稍平复，她再也躺不住，悄悄起身走到床边，轻轻推醒儿子。

“冬平，冬平……”

儿子睡眼惺忪睁开双眼。

“你起来，写封信给叶萌。”她压不住内心焦灼，急忙说道，“约她今晚见面，仔细问问她家情况，问问她父亲过往经历，从前有没有别的名字……”

儿子满脸不解。

“好孩子，快写，赶早班邮车寄出去。妈妈之前疏忽了，如果问清楚，我或许会重新考虑你们两个人的事情。”

“真的？”儿子一下子跳起身。

“当——”大钟敲响一声，五点半，天快要亮了。

七点整

整整一天，李凌心神不宁。上课朗读课文的时候，好几次念错字句，这是从前从未有过的。好不容易等到下班，她急匆匆往家赶，心里格外期盼听见海关大钟的钟声。

寒风穿过梧桐稀疏的枯枝，卷着残雪迎面扑来，已是深冬。院墙里面探出几枝寒梅，如同寒夜里清冷的星。

远远地，李凌望见自家窗口亮着灯。女儿今日上班，不在家中。儿子工厂路途遥远，往常总要天黑才回家，今天看样子，是因为晚上和叶萌相约，早早回来了。她加快脚步走上楼梯，推开房门，冬平果然在家。

“约的几点？”她急切地问。

“七点整。”

“哦，好。”她沉吟片刻，“你不用去了。”

“怎么？”

“我去，有些事情你问不清楚。”

她早有打算，亲自和姑娘见面，一切很快就能真相大白。看见儿子愣在原地满脸疑惑，她温和一笑：“放心，妈妈不会为难她……定在哪里碰面？”

“海关大钟楼下。”

李凌脸色骤然发白，迅速转过身子。生活总在不经意间触碰心底旧伤。

她抬眼一看小闹钟，六点零五分。她草草给儿子准备晚饭，自己一口也吃不下，心跳慌乱，双手止不住发抖。

她暗自思忖，为什么非要替儿子赴约？难道仅仅是为了心底埋藏多年的那个名字？

她穿上大衣，下意识对着破旧镜子照了照。头发花白，脸颊瘦削枯黄，往日清澈的双眼，如今疲惫无神，岁月实在无情。

她轻轻摇了摇头，刚走到门边，忽然停下脚步。

“冬平，把它给我。”她低声说道。

“什么？”

“那块表。”

儿子从枕下取出金表，轻轻放到她掌心。冰凉的金属，带来一阵寒意，仿佛预示不祥。她迅速把表贴身收好，默默出门。她自己也说不清，为什么一定要带上这块表，要向叶萌询问什么。

海关大钟离她家不算很远，两站路左右。她快步前行，胸口被沉重情绪填满，走到半路，她忽然后悔此行。冬夜寒风、海关钟楼、七点之约，全都勾起残酷往事。三十二年前，她没能在这里和爱人一同奔赴远方；三十二年后，她却要代替儿子，踏上这条路，直面命运轮回。

钟楼巨大黑影矗立在阴沉天幕之下，江水泛着幽蓝波光静静东流。夜色深沉，街上空无一人。她快步奔向钟楼，远远看见有人来回踱步。那人停下脚步，她开口唤道：

“叶萌，让你久等了。”

人影转过身，没有如预想一般迎上来。他缓缓回身，路灯照亮身上藏青色毛料大衣，锃亮皮鞋，厚羊毛围巾裹着保养得当的面庞。李凌才发现认错来人，是一位中年人。不远处，还停着一辆小轿车。

她慌忙扶住电线杆，揉了揉双眼。眼前一幕，难以置信。

“您是？”那人彬彬有礼上前，面带微笑，伸出手。

她看清楚了，四方脸，挺直鼻梁，眉中一颗黑痣。正是她思念三十二年的那个人。岁月似乎没有在他身上留下太多痕迹，头发乌黑，面容依旧丰润，只是眼神淡漠，全然陌生。

‍“您是？”他再次开口，声音依旧洪亮委婉，和当年几乎一样，正是叶萌的父亲。

她身子靠紧电线杆，声音微弱得几乎听不见：“我……季冬平的母亲……他生病了……”

她紧紧盯着对方双眼，期盼他能够认出自己。

可他目光投向江对岸灯火，神色庄重，并没有仔细打量她。他轻咳一声，搓了搓手，和气开口：“也好，您过来谈一样。傍晚收到冬平的信，小萌还没有回家，我便想着亲自过来聊聊。”李凌的心一点点往下沉，浑身发冷，牙齿微微打颤。

‍

“我想，您和您儿子或许一直不清楚一件事，我们家庭，不太适合他继续和叶萌交往。原因很多，不必细说。责任主要在我们，在叶萌。”他从容说着，目光依旧避开她。

心底仅剩的一点微光彻底熄灭，眼前世界一片昏暗。她想哭，却流不出眼泪。令她心碎的不是期盼落空，而是劝她拆散孩子的这个人，正是当年她深爱过的赵世衡。

“您不必多想。”他掏出手帕擦了擦鼻子，语气略带惋惜，“我们并非不讲道理。”停顿片刻，斟酌措辞继续说，“冬平回城、进厂的手续，都是我们帮忙办妥。我们觉得冬平一心牵挂小萌，只会耽误他。麻烦您回去劝劝令郎，不要再找叶萌了。”

李凌轻轻“啊”了一声，愣在原地。

他背着手踱步，用类似对下属谈话的口吻继续说：“我和小萌母亲商量多次，明白冬平对孩子用情很深。我们尽力帮了忙，也算对得起冬平。请劝他不要再和叶萌来往。”

李凌浑身剧烈颤抖。原来这一场相助，如今变成他口中的人情。恍惚之间，她仿佛听见多年前，她父亲对赵世衡说出类似的话。当年那个愤然怒斥“无耻”的青年，如今竟然说出这番话。她一辈子怨恨父亲看重门第，万万没想到，岁月流转，当年反抗门第之人，如今站在了同一立场。

小汽车喇叭响了一声。叶珩抬腕看表，略带歉意：“抱歉，我七点半还有会议。您还有别的话要说吗？”

她嘴唇翕动，发不出声音。她还有什么可说？早上五点半她还抱着一丝幻想，此刻全部破灭。她伸手碰到衣袋里面冰凉的金表，心头一颤。她本可以拿出金表，道出往事，或许一切都会改变，可她很快打消念头。她枯黄消瘦的脸上，浮起一丝骄傲淡然的笑意。这块金表连同旧日情思，已经辗转回到他女儿手中，不必再去打扰他。况且这块表，如今已经是两个年轻人真挚爱情的信物，不再属于往日那段情缘。

‍她抬手理了理围巾。

他关切问道：“要不要车子送您一段路？”

“不必了。”她简短回答。

她刚走出几步，身后车门重重关上。轿车驶过她身旁，车窗内，他客气朝她点头。车尾扬起黑烟，匆匆驶离。

李凌伫立寒风之中，静静望着车子消失在夜色深处。

夜幕之上，繁星点点，幽蓝辽阔。

她此刻格外想见叶萌。何必再让两个孩子，重蹈他们那一代人的不幸？

那个清秀温柔的姑娘，她打算亲自接回家里。屋子狭小也没关系，她和女儿可以搬到阁楼暂住。至于叶萌能不能习惯简陋小屋，会不会再回到自己原来的家庭，就交给年轻人自己抉择。

“当……当……”海关大钟敲响，悠长缓慢，回荡寂静夜空。正好七点整。钟声持续在耳边响起，听上去，依旧带着往日沉重与愤懑。