T+141D：逆境中绽放

蒲张浪非

　文 字：蒲张浪非

美 篇 号：136500932

照 片：蒲张浪非

背景音乐: 生命的秋天

翻抽屉找东西，翻出了父亲的遗物。

手表还在，表带依旧，表面蒙着一层薄灰，拿起来擦了擦，指针停在十点三十四分上。手机是老式的按键机，屏幕小得可怜，电池早没了电。眼镜搁在眼镜盒里，盒盖磨得发白，镜腿一边松一边紧。放大镜的把儿上缠着胶布，是他自己缠的。摄像机是Sony那款老笨重的，搁在柜子最里头，得两只手才端得稳。小皮包是黑的，拉链坏过，找人修了一回，又用了好些年。

这些东西摊在桌上，像他老人家还坐在那儿似的。

父亲只有小学文化。搁在如今这年头，那点学历什么都不算。可他偏偏是个手巧的人，心也沉得下来。上世纪七十年代，日子过得紧巴巴的，家家户户点煤油灯、听广播匣子。他不知从哪儿弄来一堆零件，开始自己攒收音机。

电源变压器是绕出来的。买了漆包线，找了个铁芯，拿手一圈一圈地绕。我那时候小，蹲在旁边看，他绕一会儿数一会儿，绕一会儿数一会儿，嘴里念着，手上不敢停。绕完了插上电试试，嗡嗡响着，不行，拆了重来。就这么折腾了好几回，变压器总算达标了。机箱是三合板钉的，喇叭口拿小刀掏，边儿掏得不圆，可搁上去正好。电子管插上，喇叭接好，一拧开关——响了。音色饱满圆润，隔壁邻居都跑来听。

他没上过技校，没人教，就凭一本翻烂了的《无线电》杂志，一点一点抠出来的。那时候家里不宽裕，买零件得省吃俭用攒钱，失败了拆，拆了重来，也没听他抱怨过一句。

我把那块停摆的手表攥在手里，冰凉的。窗外秋风起了，吹得阳台上的菊叶哗哗响。父亲这一辈子，像极了那菊——不赶春天，不争夏天的热闹，偏偏开在百花凋零的时候。没上过多少学，没享过多大的福，可他把日子过出了自己的腔调。那个绕变压器的夜晚，灯昏昏的，他弓着背，绕一圈，数一圈。那样子，我到现在还记得。

一生如菊，不随波逐流。逆境中绽放，这话搁在父亲身上，不虚。